记得小时候，家家户户都很穷。人们住得是低矮的小土屋，每天吃得是山药圪旦玉米面，不知怎的，依然很精神很快活。父母都是善良热情的人，一天到晚常有邻居来串门。在那个连顿饭都吃不饱的年月里，我们这些小孩自然在家里是拴不住的，整天象耗子似的从东家窜到西家，渴望能寻觅点食物来填补瘪瘪的空肚子。所以我们最喜欢的是春天和夏天。那时家家户户的院里院外都栽些花果树，当时我家地少，父亲在乡医院上班，母亲嫌影响庄稼的长势，遗憾的是院子里没种花果树。我和姐姐小眼睛整日盯着邻家的果树，看哪家果树开了花、哪家果树已结出指头大的果子，当然，也知道哪家的果子最好吃。

　　春天到来时，枝头开满粉红色的花朵从各家土墙探出头来，给农户人家增添了烂漫的景色。但是，这些美丽花朵很难引起我们注意，更别说生发美丽的瑕想，我们一心盼望粉红色的花朵纷纷飘落，然后神奇地变成一颗颗诱人解馋的果子来。

　　我和姐姐偷摘杏子最常去的是住在我家对门上湾处的四大爷家。他家门前种着两棵杏树，长势喜人，枝头蓬大压弯了枝干，周边的杏子数他家的最好吃，皮薄肉大，香甜水灵，满口生津，那甜甜的味道一直沁到心底，让人吃了忘不了。四大爷是个光棍汉，村里羊倌，白天出去放羊，没人照看杏树。别看他长得善眉善眼的，发起火来很是吓人的。记得一次我和姐姐去偷摘杏子时，一不小心被四大爷逮住了。四大爷一改往日的善相，怒目圆睁，下巴几根杂乱胡须颤动着，羊铲子横在我们面前，深深的扎入地面，吓得我和姐姐腿肚子瑟瑟得发抖。邻居们说起四大爷，无不感慨：唉，那四老汉啊，别看长得一副善相，脾气古怪得很呢，不和人，怪不得讨不上老婆。

　　好一段时间我和姐姐没敢去四大爷家偷摘杏子。孩子嘴馋是天性，我只得站在自家的大门口，眼巴巴地望着他家那诱人的杏树，尽管杏子还没有成熟，嘴里已是口水直流，咽到肚里咕咕作响。

　　不久，四大爷招了位四大娘。这四大娘虽说六十来岁，可皮肤白净细腻，看上去要比实际年龄小得多，头发一丝不苟地梳在脑后，一对细长的眼睛笑咪咪的，让人觉得很亲切，穿着干净利索，一看就不象村里的女人。听母亲说，这四大娘的来历不凡，第一个男人是个军官，可惜在一次战斗中死了，留下一个儿子，现在在市里一家企业上班，听说单位也不咋景气。

　　一天中午，我和姐姐再也经不住杏子的诱惑，决定铤而走险。趁四大爷不在家时，蹑手蹑脚地靠近那杏树，窥探四周没人，赶忙顺手摘了几棵杏子揣在怀里。正欲和姐姐逃走时，没想到四大娘不知从哪儿冒了出来，挡住我和姐姐的去路。弄得我们惊慌失措，一阵悲哀，坏了，要是把我们交给四大爷，那羊铲子朝我们面前一挥，立马魂飞胆丧。正当我们六神无主时，没想到四大娘柔声细语道：拿去吃吧，这些不熟的杏子，味道酸涩，吃多了会坏肚子的，以后可别偷吃了啊！

　　邻居们见四大娘淳朴善良又热情，没多少天就和她啦呱熟了。尤其是母亲，三天两头地与四大娘凑在一起，总有那么多说不完的话。只要四大娘一来，母亲就亲热地嫂子长嫂子短的叫着。四大娘身边没有小孩，很疼爱我和姐姐。我和姐姐空闲的时候常去四大娘家溜达，四大娘就会拿出她儿子从城里捎来的好吃东西，悄悄塞给我们姐妹俩。过年的时候，我们去给四大爷拜年，四大娘总是亲热地拍着我的脸，笑眯眯地拿出最好的糖果给我们吃。

　　到了杏子成熟的时候，一天我忽然看桌子上放着一盆黄灿灿水灵灵的杏子，问母亲谁给的，母亲嗔怪地看了我一眼，还有谁啊？是你四大娘，看你馋嘴猫今后还好意思再去偷吃？！杏子很甜，吃在嘴里，甜在心里。

　　四大娘心灵手巧，热心帮助人。记得四大娘坐在我家的大院里，给邻居媳妇姑娘们教如何做虎头鞋。我们小孩也去凑热闹。只见四大娘坐在凳子上，细细的丝线在四大娘的手里灵活自如穿梭着，绣好了的虎头鞋，再用两颗黑豆做老虎的眼睛，用羊的胡须做老虎的胡子，这样一个栩栩如生的虎头鞋就做成了，看得姑娘媳妇们神奇得瞪大了眼睛。

　　有一段日子我发现四大娘好几天没来串门了。问起母亲，母亲叹息道，你四大娘眼睛瞎了，真是个苦命人，让他儿子接走了。可走了半年后，四大娘又回来了，儿子的生活也没如意，四大娘不想连累儿子。听母亲说，你四大娘自从眼瞎了以后，四大爷经常发脾气，老指责四大娘的不是，这半路夫妻就是不可靠。

　　一次放学后我顺路去了四大娘家。四大娘微闭着红红的眼睛，眼睛已塌陷，脸色很不好看，但头发梳得光亮整齐。听到我的说话声，脸上才露出了一丝笑容。我临走时四大娘摸索着走到炕角拿出两个煮鸡蛋塞到我手里。

　　记得那是我最后一次见四大娘。我和母亲去了四大娘家。四大娘脸色暗淡，眼角挂着一丝丝的泪痕，塌陷的眼睛红肿一块。她拉着母亲的手用乞求的声音说：人们都说人死了，就得马上穿寿衣，时间长了尸体发硬会穿不上寿衣的，我想让你当我的妹子，如果我哪天死了，你可一定要给我穿寿衣。我当时看见母亲心里极不好受，一个劲地安慰着四大娘。我当时还小，似懂非懂地听着母亲和四大娘说着话，谁也没想到这次谈话后将会发生什么可怕的事情。

　　没几天，我正在家里吃饭。忽然见一邻居慌慌张张地走了进来：她婶子，四大娘不行了，快去看看。母亲放下饭碗，跟着邻居拔腿就走。我也慌忙放下饭碗，跟在母亲后面。到了四大娘家，屋里已站着好几个邻居，母亲大声嚎啕着朝四大娘床前扑去，抱住四大娘不住地叫唤着。四大娘满嘴是血，四肢在不停抽搐，已不省人事了。这是我有生以来第一次看到人的生死场面，满屋都是哭泣的声音。我没有感到害怕，只是呆呆地站在那里。身旁的邻居抺着眼泪说，这四嫂糊涂啊，怎会吞吃一瓶老鼠药呢！母亲哭了一会，忽然想起四大娘的吩咐来，赶紧拿来毛巾，擦净四大娘脸上的血迹，边流泪边给四大娘把寿衣穿上。

　　四大娘走了以后，我再也没去偷吃四大爷家的杏子了。四大爷自觉心里对不住四大娘，不久跟着侄儿回老家了。那两颗杏树已无人照看，任人摘吃。偶然我路过顺手摘一颗，放在嘴里，虽然还是那样香甜，心里却是酸楚苦涩。