母亲是向来不肯认老的人，按她自己的话说，我还年轻着呢，还能做好多事情啊。照镜子时，偶尔瞥到有几根不长眼的白头发撞过自己鬓角时，她总是很惊惶地试图去灭绝它们，实在拔不尽了就用大缕的黑发遮掩起来，绝不允许露出一点点老的痕迹。时间依旧往前走着，只是后来她才知道，就算可以遮掩得住渐渐参起的白发，却是如何也骗不过悄悄流逝的时光。人，终究是要老的。

　　可她却是个很坚韧的女人，性情直爽豪迈，走哪儿到哪儿都能网络一箩筐子的人。听姥爷说她儿时便是村里的“扛把子”，不说是横行霸道吧，起码也是趾高气昂地没人敢招惹的那一种。每聊到此处时，他老人家的话里，总是颇感无奈地怨尤道，你说一个大姑娘家的不好好念书，怎么就偏偏惹上了一身的汉子气呢？话虽如此，但这个一身汉子气的闺女着实给家里助了不少力。

　　由于不好学堂的生活，母亲十六岁就下了学，在家里捯饬着日渐冷落的小卖部。原本小卖部仅捣鼓些柴米油盐的小玩意儿，她接手后添了不少的新花样儿，得了老少的欢喜，生意不仅死灰复燃，转而又红火了起来。那时村镇里进货都是要到县城去的，二百多里崎岖绕远的路，她向来是骑着姥爷那辆倒腾下“大金鹿”来回奔赶的，不管多少多重的货物也从不费别的人力。沿路上走南闯北的汉子们歌喉嘹亮，她见闻得多了，慢慢地也练就了一副好嗓子，一路走一路唱，歌声伴着朝霞升起，依随着袅袅的炊烟飘向远方。

　　之后，她又在店面门口置了几张桌凳，夏日里烈阳高照，四里八乡过路的人都喜欢在她那儿歇歇脚，一边扯着张家李家那点零碎事儿，再来碗大绿的茶水，末了打会儿小盹儿，在那晌午里生活也算是美得悠哉悠哉了。只是有一类人母亲是向来不接待的，那就是表面做作好阿谀的小人。这类人多油腔滑调之徒，她最烦得慌，哪怕给多一番的茶水钱，母亲也照样儿往别地儿轰赶，连凳子边儿都不让他们沾一点，用她自己的话说那叫“别污了这块地儿”。她喜欢实在坦荡的人，也一直告诫我，说人可以穷，但心眼儿你得摆正了，不能有一点儿歪。穷可能只穷一时，但歪可会歪一辈子的。要想活出个人样儿，就必须要做个好人。这句话时常在我耳边回响着，我也是向来都不敢有丝毫的忘却，每当自己在一些是非题上判决不定的时候，它便会跳出来，告诉我说，要想活出个人样儿，就必须要做个好人。

　　到了该嫁人的年纪了，邻里的人都知道母亲能干，就打发媒婆儿来说亲，进进出出的人要把门槛儿给踩烂了，她硬是犟着不肯，连见一面都不答应。后来，由于舅舅结婚后新房没安置好，一大家子人挤一块过活，日子久了难免起摩擦。母亲忍受不了鸡毛小事的嚷嚷吵吵，不愿意一直将就下去，就找媒婆儿给她说对象，见了几个后觉得有一个小伙儿挺踏实的，相处了一段时间就嫁过去了。之后，那家小卖部也随着母亲的不在也慢慢地垮了，没过多久就倒闭了。

　　在农村，刚过门的媳妇儿没度蜜月这一说，第一天入洞房第二天麻绳一紧就下地干活儿。母亲嫁过来后，一边上着班，一边帮扶爷爷奶奶整理着庄稼事儿，母亲生得一双巧手，他俩人捆一块都没她一人儿干得快。村里人都说老付家找了一个贤惠的好媳妇儿，传到她耳边上她也只是一笑带过，不做过多言语。

　　只是在厂里干了不久后她便辞了职，原因有二，一是她看不惯厂里大小当官的那几副变来变去的嘴脸，觉得和他们相处麻烦而且厌烦；另一个原因就是她怀孕了。怀孕期间她就在家里打理着家事，给全家做着暖和饭，日子一天天的计算着，十个月后我如期而至地来到了这个世上，呱呱的坠地声倾满了她的心血。

　　休养完后，她做的第一件事就是在我家屋后栽了一颗杨树苗，很用心地照养着。这棵小白杨跟我一起成长，每到三月份的时候树上便挂满了黑色的柔荑，像毛毛虫似的在树上耷拉着，也像一个个下垂的狗尾巴草；四月份的杨絮如雪花乱飞，尤其好看。那时候我俩就好坐在杨树底下聊天，有一回，她看着纷飞的杨絮，沉默了许久，叹息道，以后有一天你也会像这杨絮一样飞走的。我愣了愣，赶紧笑着说，怎么可能呢，我根就在这里，你要让我飞到哪儿去啊？

　　如今二十年过去了，昔日的小白杨长成了参天的大树，仍旧在我家屋后屹立着，朝朝夕夕地遮挡着风和雨，矢志不渝。伐木工来我们这儿砍树时，每回都惊艳于它的蓬勃粗壮，几次三番找母亲商量想伐了这棵树，说这么粗的毛白杨治咳嗽痰喘特别有效，但母亲态度很坚决，无论出多高的价都说不动她，每回说客们都悻悻离去，来去的次数多了只好作罢。

　　直到上次清明节前，我意外回家，没提前支会她，走到家时已是过晌，只见她坐在屋后的树底下，一如这二十年，凝望着纷飞的杨絮，木然地却如同一块不知伫立了多少载春秋的老石头。这时候我才终于明白她为何不肯卖树了，是啊，她倾注心血养大的孩子已经飞远了，只给她留下了这一颗树。而在这颗树的身上，还残留着她孩子些许的影子和气息，一直好久好久。久得过了遥远的土地和往昔，过了一茬又一茬剪不断的岁月。在她心里，或许她只是觉得，那棵毛白杨即使再粗壮，在她眼里也就如树苗一样。而孩子永远都是长不大的孩子，永远都是需要有人守候的。

　　有次秋收过后，母亲闲了一段时候，没什么事儿可做反而让她觉得很是不自在，对啊，她一贯都是个闲不下来的主儿。百无聊赖之际，她就抓了一窝小鸡仔在平房上散养着，每日去剜一些野菜跟苞米面混一起做食，还给每只鸡都取了一个可爱的名字。她特别喜欢其中一只叫小花的鸡，因为其他的鸡仔都争着抢食吃，只有它不争不抢，而是在别的鸡吃饱后默默地拾掇点残羹剩饭。时间久了，小花自然长得最瘦，有只叫大壮的鸡常常欺负它，母亲每回见了都要替小花“主持公道”，说是“讨公道”，其实也就是吓唬吓唬而已，她可舍不得打哩！不过，后来她给小花单独开了个“小灶”，小花渐渐也壮硕了起来，大壮也就识趣的不再欺负它了。

　　由于母亲喂养的好，鸡仔们长得很快，可这又生了烦恼，一个个生龙活虎地乱蹿不说，还随地拉稀。邻居劝母亲拿到菜市场卖了，说这架势的鸡准能卖出个好价钱。母亲不忍，便在门口用竹条搭了个简陋的鸡窝，把它们归置在了一起。然而没过多久，可恶的小贼便趁着月色把一窝鸡全偷走了，第二天母亲起来喂食时发现鸡窝里空空荡荡的，只剩下一地零落的鸡毛在尘土上飞扬。她黯然地站在原地许久，晨起的风吹乱了她的额发，她的手一颤，和好的鸡食洒落一地。那几日母亲心神不定，仍旧每天吃过早饭后提着竹篮去剜野菜，然而每次回来却都是竹篮空空。有次我闲来无事随她一起，剜完了野菜已是夕阳过后，炊烟升了起来，暮霭沉沉，到了该回家的点了。只见她蹲下身子把篮筐一倾，看野菜一点点地从篮子里流出，面色戚然，有如那个时刻悲凉的夜风。

　　后来，母亲就再也没养过什么家禽，日子仍旧一天天地过着，她仍旧是那个坚韧且带着几分执拗的女人。二十年匆匆而逝，时间如流水，冲淡了很多的往事，也沉落了一些难以忘怀的回忆。坚韧如她，在我印象里也哭过一次，仅仅一次，却是那么地触动我的心扉，我想我这一辈子都不会忘了。她哭的缘由很简单，甚至简单到都没有缘由，不因生活的苦涩，也没有生离死别，相反这些事情她反而是很坦然的。

　　只是有一回她照镜子，我从背后突然给她拔下了一根白头发，笑嘻嘻地说，看，你都老了。她未理会我的调笑，旁若无人似的仍旧自顾自地梳理着头发。只是过了一会儿，我无意间瞥了一眼镜子，却看到镜子里的她无声地哭了，目光被浊泪淹没，沉静而忧伤。泪水自她沧老的面颊上不知不觉地滑落，只留下两道浅浅的泪痕，转而却又消失不见，如同这些年来悄然流逝的时光。于是我才懂得了，原来她想方设法欺骗的不是时间，而是被时间欺骗的自己。她只是要以此轻轻地来告诉自己，我还年轻着呢，我还能做好多事情啊。

　　可是，时间总是最公允的，它赋予每个人平等的生的权利，却也是最无情的。它悄然而过，于是青丝便成了白发，皱纹爬上了脸颊，一切来得都是那么的不经意，而走的又是如此洒脱。可它又从不会给人以丝毫的解答，只会在静默中露出一点点的痕迹，仿佛很无意又很故意地告诉当事人：瞧，你老了。