在七十年代那段缺粮少吃的日子，我们山口村是靠吃南瓜度过饥荒的。在南瓜收获的季节，村里放屁都是南瓜味的。南瓜在那阵子，特别引人关注。那时候，在自家的自留地，在山边开垦的“五边地”，甚至在屋边的竹林边，每到适种南瓜的季节，都种上了南瓜。

　　南瓜开始生长的时候，自然离不开肥，就象人离不开吃喝一样。但那时候，尿要挑到生产队里挣工分（一担尿十分工），猪圈里和粪坑里的粪都是公家的，哪儿找得到肥？看到自家的南瓜苗营养不良的样子，有人往粪坑（厕所）里跑之前，会偷偷跑到南瓜那儿去，撒上一泡屎，不然，这泡尿就会到了粪坑里，就是公家的了。也有人还偷生产队里的粪淋南仅的，一不小心被人告了密，生产队的干部到现象调查研究之后找他，他说：“那是狗屎，某年某月某日在谁的苦楝树下拾到的，狗象人那样吃蕃薯，屙的屎就是人屎。”

　　谁家的南瓜苗不懂事，长过了地界，或在边界上探头探脑，往往会造成一些不愉快的。他们不恨南瓜苗，而是记恨南瓜苗的主人，虽然当面不说，背后有时会深刻揭露，尤其是说媳妇“查家宅”的时候：看看吧，看看他家的南瓜苗，专门爬到人家地里偷粪的，一看就知道他家没一个是好人了，有意叫南瓜苗做坏事的。

　　南瓜开花时节，蜜蜂忙开了。村里有人不知道授粉的原理，总以为蜜蜂吐了口水南瓜才得以结果。见到别人瓜苗上来了蜜蜂，不是怪自己瓜苗开的不够漂亮，而是骂：“谁不知你样子骚，识得招蜂引蝶？”是骂地的女主人了，实在看不过眼，甚至会动起手来，到别人地里去赶蜜蜂，象赶自家的小猪那样：“过去，过去，那边有瓜花你吃，你的眼睛长在裤裆么？”要是蜜蜂不买帐，嗡的一声飞走了，心里也会好受一些的，那地的主人毕竟是和自己吵过架的，让他家南瓜长得多，长得好，吃了有力有气，还吵得过他们吗？吃大肚子又生子女，欺负自己的儿女怎么办？

　　南瓜刚结果的时候，传说是不能用手指的，一指就会“过”，也就是半途夭折。不知怎的，保护南瓜的意识由大人传染给了孩子，倘若有哪个小孩子指了南瓜，那是自家孩子非常紧张的事，要他当面向小南瓜道歉，恳求它：“成，成！”长大成瓜的意思。要是两三天后，发现小南瓜什么时候让人踩上了一脚，或者被人“打针”，伤痕累累，还写上个“死”字，或某某和某某，以下估计是想写污辱性字眼的，但还不识那些字。不用想就知道该找谁的瓜报复了，而且，还会在月黑风高的夜晚往人家的屋顶上放石头，往他家猪圈里扔苦楝子，让他家的小猪上吃了醉得大睡，施以报复，

　　想不到，小小的南瓜在村里还有这么多故事，在村里人中有这么美妙而复杂的关系。