记得初解放的时候，我家就养着那头大黄牛。老黄牛已经很老了，隅牙都没了。吃草的时候，只能慢慢地嚼，慢慢地咽；走路慢慢腾腾的；拉车犁地，显得很费力。听父亲说，这头老黄牛是有功之臣，它在我家已经服役三十多年了。

　　犁地是老黄牛的主要工作。那时候，还没有成立农业合作社，各家自种自收。我家的那三十多亩地，全凭这头老黄牛耕作。父亲说，老黄牛刚刚口齐的时候，一天能犁五六亩地。我家的那三十多亩地，四五天就犁完了。犁完了自己家的地，就帮别的人家犁。挣点草料钱，也给邻里乡党帮了忙。现在牛老了，干不动了，犁不到一亩地就歇套了。有时候，牛实在犁不动了，父亲就让伯父扶犁，他自己在一旁拽着绳索帮老牛拉犁。

　　不管是犁地还是拉车，父亲从不用鞭子打牛。父亲也有鞭子，他的鞭子是用来导航和驱赶牛虻的。老黄牛很有灵性，在岔道口或是该转弯的地方，父亲的鞭头示意一下子，它就知道该去哪儿了。它犁地虽然慢，但很卖力。用诗人的话去说：老牛自知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。

　　老牛越来越老了，我家的经济不宽裕，没钱买更好的牛。另外，父亲也不愿意把老牛送进杀房，他不忍心“老牛力尽刀尖死”的下场。就这样，老黄牛一直在我家养着。记得那时候，每天起来的第一件事就是“抬牛”：大忙天，老牛干了一整天的活，累坏了。它硬胳膊硬腿的，卧在牛圈起不来了。开始的时候，父亲扬着鞭子，吓唬几下子，吆喝几声，牛就起来了。可是到后来，你喊破嗓子，它也无动于衷了——它实在没有力气爬起来了！

　　爬不起来怎么办？还有农活要干呀！要犁地，要拉车运粪土，要磨粮食……于是，父亲就拿来一根绳索，把绳头的一端从牛肚子下横着拉过去；然后挽个套，打个结，再用一条杠子从打结的地方穿过去。一切就绪了，他就和伯父各抬杠子的一头，同时大喊一声：“一二！”于是老牛就势一跃，“忽”地一下子，爬起来了！于是，又重新开始了一天的工作——犁地，拉土，套磨子……

　　老黄牛虽然已经老迈无能了，但是父亲对它的爱护，还是一如既往。垫圈的土，都是又干又净的细沙土。老牛尿湿了，立马就换干的。牛身上的粘土结了痂，从不用铁刷子刮，怕伤着了牛皮。每次都是用水洗了又洗，然后擦得干干净净的。别人家的牛，浑身上下脏兮兮的。我家的牛，从头到尾，看不到一点脏东西。没事的时候，父亲就拉把凳子，坐在老牛旁边，用蝇拂驱赶叮在牛身上的牛虻，或者在牛的身上，这里挠挠痒，那里挠挠痒。冬天一大早，太阳刚刚露脸儿，他就把老牛拉出来拴在院子的木头桩上晒太阳。

　　终于，我家的老黄牛什么也干不成了，它卧在圈里，再也抬不起来了。屠宰场的老吴头，到我家来了几次。他反复给我父亲做工作：趁老牛还能出几斤肉，有一张完整的皮，杀了是上策，不然牛死了，一分钱都不值了。老牛力尽刀尖死，就是这个理儿。

　　父亲什么也不说，他挖了一锅烟，又挖了一锅烟，只是狠狠地吸。

　　终于，那头老黄牛被老吴头弄走了。也许，这只能是它最后的归宿。