仿佛每一个人的脑袋里有一座岩石，岩石上雕刻着一生忘不了的事情。无论时光的指针走向多远，那石刻依然清晰如新。当日子即将步入中秋，我在异地他乡的一个月亮很圆的夜晚，忽然想起关于房前屋后的事情，并向身边的友人陈述了那时的见闻。

　　那房间准确地说是我三叔居住的房间，楼上堆满柴草，楼下是一张古式大木床、一张古董般的写字台，笨重、结实。这两件东西，都不曾令我动心，令我动心的是屋子里一个实木大书柜，放满了繁体字的文学书籍，我从这里，找到了滋润心灵荒漠的夜露，所以，我喜欢。

　　当我从书中的世界回到了现实之中，天空下起了潇潇细雨。窗户外面，是一片灰色迷茫的世界。尽管迷茫，我还是看清了对面的房子。对面的房子一共有四户人家，假如房子是以大门作为前面的话，它们彼此就像是闹别扭的人，屁股相向。所不同的是，对面的房子的二楼有一个很宽的窗台，我从一楼往上望，发现不知什么时候，对面其中一间房子的二楼多了一位扎着大辫子的姑娘，大约有十八九岁。这姑娘几乎天天坐在二楼的房间里，什么事也不干，口里不停地嚼着什么。过了一个多月，对面的房子突然哭闹起来，是一个女人的哭声。接着是一个男人粗重的恶骂，不多久，就传来打架和扔东西落地碎裂的响声。这一切过后，我就知道了事情的原委。原来那位姑娘来自山东，对面房子的男主人是她的亲生父亲。男主人曾经在山东工作，娶了一位山东女人做老婆，生下了女孩。也不知什么原因，后来男主人离了婚，回到家乡又重新结婚，生下了一堆儿女。他的女儿从山东过来找他，在他家住了一个多月，姑娘不会讲客家话，天天呆在家里，一个多月的日子，把他家的干花生当零食，结果吃掉了他家两大筐的花生。女主人开始忍让，最后受不了了，愤怒像炽热的岩浆喷发，于是和男主人及其山东女儿发生了争吵厮打，吵架过后，山东姑娘回去了山东，村子里多了一段供人们茶余饭后笑谈的闲事。

　　在我担任大队支部书记的父亲眼里，我最不争气，除了吃饭就是迷恋旧书籍，干农活有气无力。其实我骨子里有一股农民血缘，喜欢种植。在三叔房子和对面房子之间，有一片空地，以前也是房子，不知何故拆掉了，空地荒废了多年，我突然萌生了开荒种地的念头。我于是去村子外面找了十多株龙眼树的树苗，在一个下午挖坑种下，我精心为每株树苗放了土杂肥和浇上水。在种植的过程中，我热切期待龙眼树的长大和开花结果，为清甜多肉的龙眼吞下了无数口水。可是当我第二天起床前往观看我的劳动成果时，发现所有的龙眼树苗已被连根拔起并且折断了！我欲哭无泪，向母亲说起此事，母亲乌黑着脸说以后不要种了，至于究竟是谁的黑手，母亲不说，我也猜到了几分，那肯定是对面房子的人干的！这仇是没法报了，可是我有一股不达目的决不罢休的勇气。我决定调整思路，在离三叔房子最近的地方开了一块小小的地，用石头墙围了起来，在里面种上甘蔗。甘蔗苗埋下不久，适逢一场又一场的春雨，绵绵春雨中，甘蔗长出了鲜嫩的芽儿，带给我无穷的惊喜。这一年的春节前夕，甘蔗长得老高，父亲砍了甘蔗拿到糖厂里卖，换回来十三斤红糖，蒸年糕刚好用上，这是我的第一份劳动成果，受到了父母的奖励，吃了几颗粗大的红糖粒粒。

　　尽管受到了家里最高领导人的表彰奖励，可是我的这份种地热情很快消失了。第二年开春，我拒绝在空地上种植甘蔗或蔬菜。我就是这样的人，贪新、好奇、缺乏深入的热情。以致这种人生态度，害了我的一生。

　　可是屋后依然是我放学之后经常要去的地方，条件是在完成了给家里煮饭任务之后，捧着一本厚厚的小说，躲在屋檐下不顾一切地看。关于书的“浩劫”在一个早晨发生。那时候我接受母亲的指令，抓起一把扫把打扫屋子的卫生，我扫了一半，就抓起一本繁体字的《说岳全传》读起来。这被早晨还在床上睡觉的父亲看到了，他跳了起来，抢了我的书本，然后撕得粉碎，扔到地上。我惊呆了，眼泪像下雨，可是我不敢哭出声来，我看着凶狠像恶魔一般的父亲又回去床上睡觉了，才把满地的纸片捡了起来，拿到柴棚里，一页一页地粘贴，这个浩繁的工程我一共干了半个多月，才把书重新粘好，可是许多缺页再也无法复原。

　　我直到今天也无法原谅当时父亲的举动，我从不在家人面前提起此事。年老的父亲也不再是当年撕书时凶悍的父亲，他苍老、多病、像西下的夕阳，失去了他的光芒和热度。

　　由于父母反对我痴迷小说，这事给三叔知道了，他上班时就把房子上锁，我根本看不到小说了。这段时间，我像热锅上的蚂蚁，围着房前屋后转，后来终于发现了三叔的破绽。三叔上班从不关后窗，我攀上后窗，发现三叔看的小说多数时候放在床头，那段时间他在看《三国演义》、我灵机一动，找来一把耙山草的竹草耙，草耙齿内弯，有点像猪八戒的武器。我把草耙伸进去，再用一根细竹竿将书划到草耙上，平稳端出，这样就成功把书拿到手了。为了不给三叔发现我偷书，每当夜晚三叔回来之前，我准时把书扔回床上。只有一次例外，因为贪看《薛丁山征西》，夜晚不舍得还给三叔，第二天给叔叔赏了几个“凿头勾”（客家话打人的意思）。后来叔叔有意识关了窗户，我只好望窗兴叹。

　　没有小说可看的日子，我变得无精打采，放学后依然习惯到房前看看，希望三叔有一天忘了锁门，但是这机会很微。

　　这个时候，父亲突然给全家带来一个惊喜，他到县里开总结大会，奖励了一个海鸥牌收音机。全家看到这新鲜事物，围着听歌听新闻，快乐了一段时光。

　　我住在土楼的二楼，常常把收音机搬到窗台上听歌，听的最多的是潮剧，然后是来自神秘台湾的歌曲，软绵绵的声音，开始不习惯，后来渐渐喜欢上了。二楼的窗口望出去，是一片高高的黄麻田，黄麻成熟后，乡亲们把它看下来，趁潮湿将黄麻骨和皮分离，黄麻的皮作用很大，乡亲们用它来做绳索，坚固耐用，红白喜事、砍柴挑谷子，都少不了它。黄麻田下面是四口清澈的鱼塘，一口口相连。每当八月十五来临，村里必定组织社员捕鱼，然后把鱼分给大家。我家分到的鱼，几乎用来煮鱼粥，放了许多生葱，香喷喷的，放开肚子吃，吃的饱饱的。

　　塘基上还有两株百年龙眼树，每到夏天，佳果累累，却是集体的，不可以随意摘来吃。每到台风季节，我们这些顽童就会跑到树下捡龙眼，那种快乐无法言喻。

　　房前屋后，留下了我许多幼年的踪迹和见闻，有位女邻居因为和老公吵架，结果服了断肠草的叶子。也许她还不想死，只是吓吓老公，服下的叶子不多，邻居们挖来木瓜根给她捣汁服下，她呕吐之后活了下来，几十年过去了，她还好好活着。

　　三叔的房子后来拆了，这是我去了番禺之后的事情，至于三叔对面的芳邻们，我早就没有他们的消息了，我也已经不是年少的我，我的内心被生活的压力填的满满的，犹如一只飞往他乡的小鸟有了自己的新巢，再也不十分关心破败的旧巢了。