一

　　腊月十五左右，村子里就渐渐有了年味儿，各家各户陆续开始采办年货，有的家里开始杀年猪，去城市打工的年轻人也陆陆续续回到村子里，一年当中，整个竹溪也就过年这一个月最热闹了。我经常都可以听见被杀的年猪撕心裂肺的惨叫声，尽管这声音我从小听到大，但始终也没有办法习惯。有时我会有点同情那些被杀的年猪，当它们被自己的主人好吃好喝养着的时候，怎么也不会想到自己会付出生命的代价，可这就是作为一头猪的命运，没有谁能够改变什么。

　　腊月二十四开始扫尘，就是打扫房子，彻底清除这一年来积累的尘垢，这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈盼。竹溪村还有一个特别的习俗，就是要把秤杆、扁担等常用的棍棒类的东西藏起来，直到大年初二以后才能拿出来，据说，谁如果在大年初一早晨起床后看到棍棒类的东西，这一年内就会被蛇咬。我自是不信这种说法的，而且我也不怕蛇，可习俗毕竟是习俗，大家都这么说这么做了，我也只能跟着做。

　　清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，掸拂尘垢蛛网，帮着疏浚明渠暗沟，忙碌了一天后，我累得浑身酸疼乏力，感觉四肢都不是我的了，刚吃过晚饭洗过碗就缩进自己的房间里瘫倒在床上，再也不想动弹一下。休息一会儿后，我拿过枕头边的象棋盒抱在胸前，嘴角不自觉地开始上扬。

　　五爷还没有回来，往年的这个时候，他已经在家里跟我下象棋了，五爷是我的象棋启蒙老师。从我记事起，我就记得五爷常年在福建打工，过年才回家住几天，只有爷爷奶奶去世那两年他在家多待了些日子。因此，我和五爷相处的时间并不多，但我对这个五爷的感情却比现在的任何一个亲人都深厚，这不光是因为他从遥远的地方寄钱回来给我读书，还源于五爷身上的一种气质，我总觉得五爷身上有一种跟爸爸、大伯、姑姑都不同的气质，这种气质无形中对我有着不可抗拒的吸引力。

　　五爷是我们家唯一一个没有念过一天书的人，除了一到十的阿拉伯数字和他自己的名字，他一个字都不认识。至于五爷是怎么学会下象棋的，他从来没和我说过，我只知道有一年他从福建回来的时候带回了一副旧象棋，后来，我也学会了下象棋。每次跟五爷下象棋的时候我都在想，如果把这些刻在棋子上的“车马相士将炮卒”写在纸上，估计他又不认得了吧。

　　啪地一声，手上一滑，象棋盒掉在床上打开了，棋子洒了一床。捡拾棋子的时候，忽然想起了爸爸。他还是一如既往地在牌桌上混日子，我以为自那次受伤事件以后他会好起来，可是他再一次让我失望了，也许，有些人的劣性已经深入骨子里，再也无法更改了吧。得欣慰的是，他不敢再像以前那样打那么大了，也没再给家里增添什么莫名其妙的债务，现在，我只希望他能够平平安安弟活着就好。

　　大娘从上次我在池塘边晕倒以后就再没提过丢钱的事情，也有可能提过，只是我不知道而已。总之，那一页，就这么翻过去了，其中的内容，却深深地印在我心里，我刻意不去想，去回忆，只是有时候不小心触碰到还是觉得心有余悸。

　　二

　　新年的脚步声越来越近，大部分的家里已经开始团年，鞭炮声此起彼伏，可我们家的年猪一直都还没杀，大伯说要等到五爷回来才能杀。腊月二十九下午，五爷终于赶了回来，我悬着的一颗心也终于可以放下了。

　　杀年猪，吃年夜饭，帮五爷接风洗尘，都只能在大年三十这天一起进行了。过年要张罗的东西实在太多，姑姑怕我们忙不过来，一大清早就回来帮我们一起忙东忙西。我，大娘，还有姑姑，一起负责厨房事宜；大伯，五爷，爸爸，他们负责搞定那头年猪，还有用来祭祀的鸡鸭。

　　家里的祭祀活动，我是从来都不能缺席的，他们一致认为，我学习成绩这么好都是受了祖先的庇佑，所以他们谁都可以不拜祖先，就我不行。前年，是爷爷奶奶五爷和我一起祭祀；去年，是爷爷五爷和我一起祭祀；今年，只有五爷和我一起祭祀了。

　　五爷端着猪头和鸡鸭，我拿着香纸烛，先到大门边祭拜天地和各路菩萨，祈求来年风调雨顺，五爷工作赚钱；再到堂屋祭拜祖先，祈求家宅平安，家庭和睦；然后再到猪圈祭拜一个菩萨，祈求喂养的牲畜不要生病；最后到厨房祭拜灶君，祈求的也是家人平安顺利。每年我都像个小尾巴似的跟在五爷后面转来转去，可到现在也没学会他念的祈祷词，也从来都没听清那个保佑牲畜的菩萨叫什么，更不知道是不是真的有这么个菩萨。

　　吃年夜饭的时候，我深深地沉浸在一一家人有说有笑，其乐融融的幸福感之中，虽然饭桌上少了爷爷奶奶，但也多了五爷，爸爸和姑姑，怎么都比平日里由我，大娘和大伯组成的沉默饭局好。我也曾试着把大娘当成自己的妈妈，把大伯当成自己的爸爸，把我们吃饭的样子想象成一家三口在一起用餐的温馨场景，可我们之间那种揪心的沉默，不是相互夹两筷子菜，说两句玩笑就能打破的。

　　我知道大娘嫌弃我和我爸，我也介意她对我们的冷眼，可我没办法，我爸再怎么不让人省心，他也是我爸。面对大娘的数落和讽刺，我只有沉默，因为我没有底气去反驳，哪怕产生一个反驳的念头都让我觉得心虚，因为她挑出来的刺都是实实在在存在的，不是她无中生有的。大伯夹在我们中间，就像一块双面胶，两边讨好，希望把我们黏在一起，只是我和大娘之间的心结好似掉在胶面的沙尘，让胶失去了粘性，大伯的调剂，只能使大娘心里怨气更重，使我心里更难受。

　　三

　　“小五（大娘和大伯都叫五爷小五），你看你也老大不小了，你弟弟（我爸）的女儿都要上初中了，你也该成个家了吧。”大娘用开玩笑的语气对五爷说，可我始终觉得它的语气里有种试探的味道。

　　“是啊，五哥，你为什么还不成个家呢？你虽然没读过书，可能力也不差，现在工资也不低，长得也算是一表人才，说出去呀，好多女人抢着要你呢。”姑姑也跟着附和。

　　“我不结婚。”五爷淡淡地吐出这几个字时，我们都一脸不解地看着五爷。

　　“不结婚？是不是没找到合适的呀？没关系，大嫂帮你介绍一个，我那个兄弟媳妇的姐姐你还记得吧，去年死了男人，现在带着一个六岁的儿子，但人家工作好啊，还在城里有一套房子呢。”还是大娘反应快啊，大家都还在为五爷刚才那句话范迷糊时，大娘赶紧接下话茬。

　　“这怎么行？我五哥又不差，干嘛要娶一个寡妇？还带着一个儿子，说出去不让人笑话嘛。”姑姑不满地咕哝。

　　“我不结婚，我想过了，我这辈子就把盼盼养大就好了。我小时候没读过一天书，现在盼盼成绩这么好，我一定要供她到大学毕业。”五爷依然是淡淡的语气，可我心里却是五味杂陈，我看了眼坐我旁边的爸爸，他也和大家一样，傻傻地盯着五爷看。

　　五爷既然这么说了，当着我的面，大家也不好再多说什么，只好转移话题，继续说些无关紧要的玩笑话。

　　年夜饭快结束的时候，大娘突然站起来，一脸严肃地说：“这件事我想了很久，也和你们大哥商量乐很久，趁着今天大家都在，就说了吧，省得以后再召集人时麻烦。”

　　“大过年的，你干什么？”大伯拉了拉大娘的衣袖，小声对大娘说。

　　大娘瞪了大伯一眼，不理睬大伯，继续说道：“我要分家，小五跟我和你们大哥一家，盼盼和她爸一家，如果齐俊不想抚养盼盼，那就让盼盼跟我们一家，齐俊自己一家。”

　　这话傻子都能听明白，大娘是要孤立我爸。

　　我不安地看着爸爸，有那么一瞬间，我害怕大娘的话会让爸爸伤心。可我再次发现我低估自己爸爸的心理承受能力，他一脸无所谓的样子，让我心里顿时憋了一股气，难受极了，像要炸裂似的感觉。

　　“我无所谓，随你们便吧。”爸爸居然是第一个站起来表态的人，说完，他放下筷子，转身走了出去，头也不回。

　　“现在正过年呢，大家团聚都来不及，分什么家啊？”姑姑笑着打圆场，但那笑是那么勉强和尴尬。

　　爸爸走后，剩下的人面面相觑，却始终不发一语。饭是没办法继续吃下去了，五爷将手中的酒杯重重地拍在桌上，也跟着走了出去。杯中的酒一半被震出洒在桌面上，一半在杯子里摇晃。大伯指了指大娘，从牙缝里挤出几个字：“回来再跟你算账！”循着五爷的身影而去。

　　看着一桌未吃完的饭菜，我的心情跌到了谷底，为什么非要这样呢？再重要的话就不能等到吃完这顿饭再说吗？

　　四

　　惯例的守岁，只为等待下一个年份的到来，等待一个新的开始。爸爸不知道去了哪里，大娘和大伯已经去睡觉了。守岁，只是我和五爷两个人的事。

　　我和五爷坐在电视机前面，一边看春晚一边下象棋，和五爷对战，我是不敢轻敌的，电视的声音开得再大，我都能自动过滤，让心思完全扑在象棋上面。这也是我喜欢下象棋的原因之一，它能让我很快进入忘我的状态，哪怕是自己跟自己对弈，也可以一心一意，不受外界干扰。

　　见我连输几局后兴致有点减弱，五爷故意让我赢了一局，然后就开始收拾棋盘，边收边说：“咱叔侄俩难得聚一聚，还是谈谈心吧。”

　　我说好，其实我之所以表现得兴致不高，并不是因为输了棋，输给自己的老师我并不觉得丢脸，只是在看着棋盘思索对策的时候，我想起了爸爸。爸爸也陪我下过棋，但我却不知道他现在在哪里。

　　“五爷，你真的不打算结婚了吗？”我先开口问他，因为这应该是我目前最关心的问题。

　　“嗯。”五爷正在把棋子一颗一颗地摆进棋盒里，听见我的话，左手下意识地顿了一下。五爷是左撇子。

　　“是因为我吗？”我小声地问。

　　五爷抬起头来，看着我，若有所思：“是，但不全是。”

　　我稍稍松了口气，继续问：“那还因为什么呢？”

　　“你还小，等你大了再告诉你。”五爷摸摸我的头。

　　我点点头，又想到今天大娘提出的分家的事，继续问道：“五爷，你想分家吗？”

　　“不想。”

　　“我不想爸爸被分出去。”

　　“我知道。”

　　“五爷，你劝劝大娘和大伯吧，他们最听你的话了。”

　　“傻孩子，你知道你大娘为什么听我的话吗？”

　　我含泪摇摇头。我确实不知道，我只是隐约觉得他们可能像我一样心里对五爷有种敬重之情吧。

　　“因为我赚的钱都交到她手里了。”

　　“大娘不是说你赚的钱都被我花了吗？”

　　“被你花了？你能花多少钱？”五爷笑笑，“快十二点了，去睡觉吧，明天早上可不能睡懒觉的。”五爷看了看电视，对我说。

　　“不是要守岁吗？”我问。

　　“哪年守岁你守过十二点了？”五爷摸了摸我的头。

　　“可是我还想和您聊聊天。”我说。

　　我跟五爷聊起一些学校里的事情，五爷认真地听着，适时地点头或者摇头。跟五爷聊天是件幸福的事情，他不仅会像朋友一样聆听我的心声，还会像老师一样给我意见，有时候我甚至觉得五爷就是我，我就是五爷。

　　不知不觉间，桌上的糖果只剩下了稀稀落落的几颗，春晚中的主持人开始倒计时。

　　“十，九，八……三，二，一。”电视里新年的钟声敲响那一刻，原本安静的村子里顿时鞭炮齐鸣。可我的爸爸，此刻，他又在何方呢？