中秋节我带点月饼，从单位回家看望父母，看到父亲挑东西时似乎很吃力，用一只独肩很艰难的把田里成熟的玉米，用架子车艰辛地拉回家里。我记得，父亲的左肩上有一个黑痣，不断的长大。有一次父亲在街上让江湖医生用小刀剜去了那个黑痣，可是还是经常疼痛。每次起早贪黑的干完重活回来之后，一个劲的嚷嚷着肩膀痛、腰痛，复杂繁琐的农活使父亲的肩膀近年来老是着痛，似乎现在不能再下田干活了。虽然他在电话中说没有什么大不了的，但总是痛也不是事情啊。

　　其实我早说了，家里那几亩破田，有什么做头，不赚钱不说，还劳民伤财的。每次还得让我烦神帮着买种子，肥料、收获季节我又不能回家帮忙解困。可是父母真是的，舍不得卖掉那头毛驴，仿佛离开田地就没啥干了似的。像他这样都七十多岁的人了，要是在城市里早该退休享福了，现在想要吃粮食买点多方便啊，有钱哪不能买到。

　　这是个深秋，天麻麻亮，潮湿的秋雾笼罩着若隐若显的山庄，朦胧中听到远处时有时无公鸡的打鸣声，秋曲曲的歌声时近时远，接着就听到院子里扫落叶的声音，厨房里的风箱也响起来，看到父亲在秋风中忙碌的身影，我还沉浸在酣睡中，一天的生活节奏曲就这样开始了。当我伸着懒腰起来的时候，窑门口早已堆了一大堆玉米皮，剥净了的玉米金灿灿的，犹如父亲嘴角的微笑。

　　每回家一次，总觉得他们一次比一次的苍老。每次回家的时候，父亲总是含着笑，我给父亲接过香烟，父亲会意的笑了，但是父亲仍然喜欢抽让人够呛的老旱烟才过瘾。妈妈却问长问短，孩子媳妇之类的健康，还提及城里人常常谈论的卖房热点问题，她总有说不完的话。把我最爱吃的菜全部弄上，自己却吃不上多少，看着我吃着她做的饭菜，那一刻母亲高兴的笑了。每次回家，我们几个呆的日子不会太长就离开了。

　　离别在即的时候，父亲依旧不多言，只是关照路上小心。母亲从我回来的时候一直忙到我走，忙前忙后，收拾我的行李，装这装那，带上好多家里的土产和蔬菜，否则就要花钱去买。而且父母都要走到崖背看着我消失在村口，母亲声声的咳嗽颤动着我离别的心弦。有好几次我拿面粉的时候都是父亲推着自行车把我送到马路，一直等到我上了车，父亲的身影才渐渐的变小变小再变小……

　　老年人的孤独，比年轻人的孤独还要可怕。斜阳下，我们的父亲母亲也许静静的坐着，日日盼望着自己孩子，能归来。做子女的我们居然让他们独自品味这孤独和思念的味道。都说养儿能防老，老人们要的不是金钱。日日忙着自己的事业，自己的家庭。忙了，一个电话问候一声，再给父母留下点钱。其实，他们不需要这些钱。如果，我们能多点时间回家看看，这样就足够了。

　　岁月时刻记录着父母额上苍桑的皱纹，牢靠的肩膀给我们以温暖和希望。父亲每次从老家过来还会捎来几袋麦面给我们吃，父母常说其实家里产的麦子，磨得面比你灶上买的更耐实更可口，于是没有面得时候就一个电话，父亲就大老远坐车过河的带来。

　　虽然我劝过父亲很多次，让他别再给我这带东西了。但是只要父亲每次来看孙子或赶集，总不会空着手的。什么核桃，红枣，土特产，洋芋，鸡蛋或者是葱蔬菜等，总是满满的一蛇皮口袋。每次我到车站接他，看着这些沉重的“家伙”就直皱眉头，因为这些东西实在太重了。没有办法，有我在，总不能让老父亲挑着东西到我们单位吧。于是我只有咬咬牙，把东西扛上肩膀，看着我龇牙咧嘴的样子，父亲微笑着对我说了句：读书人现在是变的娇气了，没有力气了。就夺过口袋麻利的搭上肩膀，大步的朝前走去了。虽然是深秋时节了，但我看见父亲汗水在脑门上闪闪发亮，落在后面的我只有脸红和尴尬的份了。

　　我们吃着这些可口的东西，我为我现在的娇气和虚荣感到无地自容。看着那曾经为我挑过山担过海瘦弱的并在微微发颤的肩膀，我再也控制不了我的情绪了，童年的一幕幕一下子涌现出来：幼儿的时候，坐在父亲的挑子里或是睡在架车葱堆里，黑乎乎麻乎乎的去赶集；懂事的时候，我们姊妹几个整天爬在框框门上，期盼着去远山为我们挣工分的父母；童年的时候，提着父亲给我编制的精巧小笼笼，跟着父亲去放羊，每每黄昏，父亲就用坚实的肩膀背回一大捆野蒿，我也拾回一笼笼羊粪豆。到深冬院子墙角下就会有一个大大的蒿草垛，常常会成为我们姊妹几个表演的“舞台”。在繁忙的农活后，我们爬在父亲疲累的肩膀，嚷嚷着父亲给我们唱歌，在那个艰苦的年代，许多快乐和笑声都留在那古老的歌声里。到中学时每次开学父亲就帮我们挑麦子去学校食堂；无论刮风下雨，每到星期三父亲总会准时的把我的口粮送来。为了挣学费，父亲骑着老牌的飞鸽车子去几百里路的西峰买两筐小兔子，当天返回，然后到县里卖出的小钱都交给了学校。再到我离开家乡时那沉甸甸的行囊－－是父亲为我挑出了这一片蓝天！是父亲挑着这个贫寒的家庭。

　　我长大了，父亲却老了。在我经历了短短三十多个春秋的同时，父亲给过我无限的支持和鼓励。父亲是这个家族中唯一读到“优级”的文化人，他的肩膀上担着这个家族的希望和未来，希望是父亲永远的动力。就是希望让父亲无论肩膀上的担子多重也不气馁，回到农村后生活那叫个难啊！老少七口人，病的病，小的小，就靠他一个人挣工分养家。一年到头连口粮钱都挣不够。但极端的困顿压不到他，始终有一团希望的火焰在他的心中燃烧，给他肩膀上以无尽的力量。他不相信会永远这么困顿下去。他坚信总有一天我们会改变困境。于是，他在自己家的菜园里种各式各样的菜籽，以栽葱为主，以贴补零用。他养鸡、养羊，但始终入不敷出，没法从根本上改变家境。他把改变家境的希望寄托在下一代身上，千方百计地供我们几个读书。我考上高中那年，父亲用他那瘦弱的肩膀背着我简单的行李，冒着大雨绕山走坡一直把我送到学校。他说，我就是砸锅卖铁也要为咱家供出个大学生。他不贪图荣华富贵，也不想出人头地，他要的是一口志气！把地里刨出来的农产品拿到市上去卖，用血汗换来的一张张钞票全被我们夺去，而自己舍不得给自己买一件新衣服。多少年来，因为贫穷遭人冷眼，受人欺辱的日子让父亲憋了一口气，一定要改变这种境遇！

　　当我第一次尝到高考失败的滋味时，歧视的目光也相继拥来。是父亲的肩膀给了我依靠，是父亲用鼓励的话为我打开久违的心窗：失败，绝不意味着无能。东方不亮西方亮，太阳落山了还会有月亮，同样会给你带来美好的明天，奋斗是快乐和幸福的，为何不通过努力，去圆自己的梦呢？再复读一年吧！我缓缓的抬起头，看着父亲那难以舒展开来的皱纹，泪，无声的泪滑落下来。

　　在我生命的征途中，是父亲用他坚实的肩膀呵护我们走过每一个人生的驿站。最令我记忆深刻的是，那年儿子满月前，我和父亲去集上买菜，和那个卖猪肉的屠夫发生了点口角，那个屠夫手拿着明光发亮的刀子，恶狠狠的冲出了肉案，父亲一个箭步，把买的肉接到我的手里，猛推我一把，让我快跑，父亲却用尽浑身力气拦腰抱住了那个睁大眼睛，面脸暴筋的屠夫。别看父亲当时65岁，但是长期勤于农活，虽然一个胳膊平时有点弯曲，可是此时，好像制服了我家那头倔强的驴子，我与父亲相距两三米的距离，父亲大喊：“快跑，你快跑”看着父亲坚定的面容和关爱的目光，我是跑还是返回？周围的群众在父亲和屠夫之间拉着，劝解着，事情终于平息下来。一瞬那时，不知不觉间，我的眼泪润湿了我的眼眶。父亲瘦弱的身影在我模糊的视线里越来越高大，但我却觉的父亲的肩膀此时是这世界上最有力的肩膀。父亲在用自己的身体来保护一个自己的儿子，不受任何的伤害，平日他都是默默地用心中的爱来滋润子女的心田。父亲的肩膀是永远的伟大而坚强，保护一个完整自我的身躯，是父亲的身影教导了现已作了父亲的我，如何呵护和关爱下一代，如何要用宽厚的肩膀扛起儿子生命的重量。

　　我们是父母亲的债务，他们却要用一辈子的爱去偿还，而且这是无私的，不需要回报的。此时，拥有着自己心爱的伴侣，还有多少人能想起自己的年迈的父母亲？甜蜜的爱情，淡漠了伟大的亲情，我们忽略了曾经生我养我的人。抱着自己的子女，还有多少人，会记得我们也是为人子女呢？

　　今年在炎热的七月，我把父亲带到北京游逛一趟，让久居家乡未曾出过远门的父亲，看到了首都的繁华，穿梭故宫的辉煌，目览颐和园的风光，参观闻名的鸟巢，亲临长城的雄伟，徜徉北戴河的美景，让父亲看到了外面精彩的世界，体验现代生活节奏的加速。在一路的旅游中，无论是蓝天上的飞翔，还是火车上的拥挤，抑或是旅游车上的颠簸，日常生活起居间的琐事，我的粗心大意使得父亲反倒关照起我来了。尤其父亲的健行，使我感到我的体力远远不如，这都是父亲在农村长期劳动锻炼的结果。在建国六十周年国庆大典那天，父亲坐在电视机前，看到天安门前的宏伟壮观和非凡热闹的场面，父亲笑得那么开心，母亲也会心地笑了……多少年来，是我们几个子女让岁月偷走了他的黑发、是我们让黄昏把他的背影拉长又缩短，七十多年生活的艰辛并没有压弯他的脊梁，看着儿女一个个长大成人参加了工作，都有了幸福的家庭，他没有一点点老去的哀伤。但是父亲肩上的担子还没有减轻，尤其七十过后，父亲的肩膀越来越瘦削，他的白发越来越多，连昔日炯炯有神的眼睛，也常常显得疲惫不堪。但他一直不服老，仍然每天从早忙到晚，一直在为子女、为家庭奔波忙碌。就这样我们的父亲用粗糙的手翻过了自身的艰辛，用自己坚实的双足走过了多风多雨的年代，用自己的人生渡过了苍桑的年华，用自己长满厚茧的大手抹去了心灵沉沉的忧伤，抚平了曾经有过的深深创伤，为自己，也为我们用如山的父爱百折不挠的精神，剪辑出男子汉简朴的尊严，也为我们镌刻下做人的忠诚、厚道、朴实和做事的认真、努力与执着。

　　父亲的肩膀普普通通，普通得不能再普通了。就是这副普普通通的肩膀担着一个家族的希望，担着生活的酸甜苦辣，担着人生的喜怒哀乐。父亲本来可以歇歇肩膀了，可他还是不闲着。

　　因为，无论岁月的痕迹怎样老去了父亲的光彩，不管生活的年轮怎样班驳了父亲的形象，父亲的伟岸，我都永远无法忘记，父亲永远是我们生活中的榜样，因为，我爱你——尊敬的父亲！