很久以后我回到了多拿山村。我看到我的父母和爱人。他们一如往常的年轻,他们用嘲笑的言语问我来来去去的所获所得,他们嘲笑我像苍蝇一样,被人赶走后绕一圈又回了原地。在岁月河流里,我老化、枯萎、我的记忆开始衰减。我的心火在熄灭。我回到青山绿水的家乡。我想回去看看,看看当初住过的地方。我的生命已老去,那里有我的回忆。我并不是想告诉他们我回来了。我带不给他们什么。他们想要的一切我一无所有。
在晚饭后,我坐在村前的石狮边。我问他我这一来一去你可曾看见。我走时你看到的背影可有一丝的悔意。我现在回来了我这副身体是否铺满风尘。他一言不语。注视着顺着河流拐进山脚的路。它通向外面广阔的世界。我问他,是否要告诉我在离开的起点是看不到远方的终点。他不会告诉你未来的模样。石狮子你已经在村门前蹲了千百年。你为了使自己在岁月的河流里不被孤独、人世交换、物态变迁困扰。你将心变成千年不化的石头。你还将在这里蹲下去。等我再次回来吗?
直到夕阳落下山坡,星星点亮夜空。石狮子一言不语。黑色的蝙蝠从山林间像盛开兰花草飞向夜空。山陵无涯,大地无痕。广阔无垠的夜空上,星星坠落大地,化成不眠之雨。
山坡的墓地上,守墓人带着雨伞朝我走来。问我:远归的浪子,我这把油纸伞能遮挡风雨,但遮挡不了岁月的寒冷,你是否需要。我从他手中接过雨伞。除了伞骨一无所有。我问守墓人:人们在生命结束时,他们的夜空中是否写着无悔。他摇着铁灰的头,这把油纸伞从我手中夺走。他说:生命结束的人看不到夜空。