秋高气爽，又到了储秋菜的季节。单位搞福利，分秋菜已成为遥远的故事。成麻袋往家鼓捣白菜、土豆或挖窖储菜也已变成历史，如今实行多少买点儿，点缀而已，因为即便严冬，菜市场里各种蔬菜也应有尽有，没必要过多储存。然而大葱则属例外，即便最不愿储秋菜的人家，也得买捆大葱，究其原因，可能有三方面因素：一则丢不掉北方人入秋储菜的老习惯，借此机会寻觅旧日感觉，满足心理需要。二则为吃着方便，做菜少不得大葱调味，终不能为点儿葱花儿天天去菜市场。另外，大葱存放方便，不怕冻，放哪都行。纵观如今北方人家，别的秋菜可以不买，大葱却不能不备。

　　大葱虽算不上生活必须品，但是缺葱则食不甘味，此为众多关东汉子共同的体会。有葱酱咸菜就能下饭，这习惯亦有星火燎原之势，佐证之一便是高级饭店也有“蘸酱菜”这道名肴，以备客人不时之需。虽然也有人不喜欢大葱的荤气，但做菜却少不得葱花儿调味。另外葱爆羊肉、葱爆鸡蛋、葱油海参……诸多上讲究的名菜，都离不开大葱这个重要角色。有诗为证：“指纤腰细影娉婷，身贱心高未可轻，何惧赴汤成碎末，不辞投釜斗膻腥，性情难改辛而辣，风令堪称白且清，调入佳肴凭品味，有香如故慰平生。有名人专门写诗《咏大葱》，可见大家对葱的偏爱。

　　大葱的生命力特强，在众多蔬菜中堪称魁首。冬天零下几十度，什么菜都耐不得这般严寒，唯独大葱例外。即便在地里冻上一冬天，开春返青最早的就是大葱，春风一吹，它就忙不迭的钻出绿叶来，羊角葱是最先上市的大地蔬菜。秋风响起，准备秋菜首先会想到大葱，把大葱买回来略晒几日，再结成一扎一扎的悬吊起来，这时的大葱虽外皮枯了，可内心仍新鲜碧绿，能伴随主人度过漫漫冬日，哪家餐桌上离得了大葱？

　　与大葱的感情可谓由来已久：上小学四年级，正值三年自然灾害，一次学校组织去农业社劳动，事先说好自带干粮，人家负责做菜，并声言敞开供应，能让吃饱，这消息够诱人的了，因为那年月总觉得吃不饱。一上午的劳动大家十分卖力，为的是要对得起人家的菜。中午在地头掏出自带的窝头，专等端菜上来，望穿秋水，才见几位社员送菜来了：几桶葱花儿酱油清汤，一盆大酱，几捆扒好的小葱，也是饥不择食；抓把小葱，抹一下大酱，像老牛吃草般塞进嘴里，再喝口清汤，咬一小口窝头……直吃得天昏地暗。原来葱也能填饱肚子，这一生活经历，给人留下了挥之不去的记忆。

　　打小吃饭就少不得大葱，直至今日吃过了煎炒烹炸、生猛海鲜，总还是觉得大葱蘸酱最有滋味。几日不吃便犹如鲁智深没了酒肉。一部《水浒传》让梁山英雄喝得酒气熏天，只是没说众好汉吃些什么，在此想提请施耐庵老先生注意：煎饼卷大葱可是山东人的主食，拳打镇关西、醉打蒋门神，凭籍了多少大葱气力？《水浒传》里没有提及，是否应该补上一笔？