几十年过去了，那株龙眼树不但没有越来越高大茂密，反而变得矮小稀疏，像是已到风烛残年。

　　龙眼树后的那排瓦房，是什么时候倒掉的？地面上只残留一截地基，愈加显得荒凉败落。

　　建造瓦房时，我还只是个三四岁孩童，眼看着挑瓦的人在房下把瓦片高高地抛起，房上砌瓦的人轻巧地一一接住。

　　“建造瓦房时……”我对身后的人说道。

　　而今，我们看到的只是一块空地。在低矮的龙眼树后面。

　　我曾在瓦房里睡过觉，祖父抽着烟，佝偻着身子，墙上挂着很大的松鹤图，八仙桌上供奉着香炉。房屋的角落里摆放着那只破裂了的大瓮。

　　瓮是被村里的一个女人砸破的，那天晚上，那家人涌进瓦房里，气势汹汹地对着我的祖父一家又吵又闹，那些大人们，像凶猛的野兽扭打在一起，在昏暗的煤油灯下，那个女人，在混乱中突然举起一个什么东西，砸向了那只大瓮，于是大瓮应声而破。

　　后来，我看到那只大瓮又完整地被摆放在屋角，周身被细心地绑上了网状的铁丝。

　　瓮里一年四季装着粮食，有时是带壳的花生，有时是稻谷。

　　那只瓮后来被我忘掉了。现在，它早已不知所终。

　　我的祖父，生养了十个子女，瘫痪在床的几年里，乡下的儿媳们把他当成一种沉重的负担。在我祖母去世后的第四个年头，瘦成皮包骨头的他吐出了最后一口气。我祖母去世时，他躺在床上不让任何人搬动，在或真或假的哭声中，在呛人的燃烧纸钱的烟雾中沉默地看着停放在地上的祖母，坚持要陪她最后一晚。

　　有时真是难以想象，在这之后的四年中，他是如何独自躺在床上捱过一个又一个漫漫白昼与黑夜？