近来常常下雨，早上出门打着雨伞，鞋子和袜子还是湿了，撑到中午回家去换掉，脚已有些发白。下午的时候，头开始隐隐的痛，大概是因为脚湿了而受凉。想想也是无奈，随着年龄的增长，明显的感觉身体渐渐的衰退，有些时候已是力不从心了。

　　想起小时候上学，每逢下雨天，很多同学因为没有雨鞋，就把裤腿卷起来赤脚上学，没有雨伞，身上就披一块塑料布，常常是淋湿了衣裳，在身上暖干了也没事。班里还有一个男同学头戴斗笠，身披蓑衣赤脚来上学，看上去像个渔翁，我至今还记得他当时的样子。那时同学们的家里大多都很穷，而且父母们孩子多，工作忙，只要孩子有吃有穿就行，其它方面就无暇顾及，更别说上学接送了。上初中时的一天，放学时下起了小雨，很多同学都冒雨回去了，我边收拾书包边发愣，这时，坐我后面的一名男生拿出一块叠的方方正正的塑料布给我说：“我家近，这个给你用”，说完他就走了。我见已不好拒绝，就披着他的塑料布回去了，第二天还给了他。以后的相处也没有什么变化。我们同班到初中毕业，高中时就分班了，高中时住校，也没有什么接触。不过参加工作以后，他还来单位看过我几次，再后来就没了联系。也不知为何，我对他的感觉始终是平淡的。时光荏苒，他在我的记忆里留下了一块叠的方方正正的塑料布。高中时，我觉得我班同学之间的关系还是比较单纯的，一起学习，一起说笑，每逢节日男生和女生还在一起演节目。那时家庭条件较好的同学已经有了雨伞，但两人合打一把伞的事常常会有，因为有的同学还没有，有的是在来校时没下雨就忘了带。临毕业那年，我班一个叫秀娟的女生突然曝料，说女生凡妮喜欢我们的物理老师李老师，说她总是找李老师请教，还说她有次下雨还打了李老师的雨伞回宿舍。这消息一出，凡妮马上就被孤立了，班上女生都因这事不理她。在学校的不远处有一个天然的湖泊，有时放学后，我们就三三两两的一起去湖边，或是看书，或是看风景。夏日的荷、秋日的野菊、还有四季开放的野月季，都吸引了我们的眼眸，带给我们欢笑。每当我看到凡妮低着头独来独往的样子，心里很同情她，想去跟她一起，但还是忍住没靠近她，那时被阴云笼罩着的凡妮，内心里也许一直在下着雨。就这样持续了近半个学期，接着是紧张的高考，毕业后就各奔东西了。毕业几年后得知，秀娟嫁给了李老师，而不是凡妮。

　　随着生活水平的提高，家里都有了雨伞、雨鞋，刚开始是黄色油布伞，伞面是刷过桐油的那种，伞架和伞柄好像是竹子的，比较笨重。后来有了轻便的黑布伞，还记得我第一次打着一把黑布伞，穿着一双中筒的新雨鞋去上学，感觉自己像是个公主，心里美滋滋的。过了几年，家里又有了花色好看的折叠伞，路也成了水泥路，雨伞雨鞋都不稀罕了。现在想来，那时的生活是贫乏的，但也是简单而快乐的。

　　童年的欢笑，少年的趣事都已远去，到了今天的这个年龄。雨亦然，而人非也。