一、一只狗和一个孩子的对峙

　　这户人家是孩子放学回去的必经之路。孩子要想不走这里，他必须翻越屋后那座高高的山岗，同时还得从别人的庄稼地踩过。要是他在穿越庄稼地时正好被人发现，少不了又要挨一顿臭骂。挨骂还是小事，那人若是侦知他不敢走人家户的真实原因，他那面子往哪搁！而这种羞于启齿的原因其实只是那里有一只狗，而且还是一只半大的小狗。大约正因为它只是半大，那户人觉得它不可能对来往的行人构成伤害，因而才没有拴住它，任由它上窜下跳，追鸡撵鼠。不过对于一个小孩来说，半大已经是非常恐怖了，好几次它居然咬住孩子的裤管，还不客气地甩了几下。如果咬住的是脚后跟什么的，那该是一件多么可怕的事情呀！

　　不过孩子怕归怕，他还是选择了走人家户。因为他不愿被人轻视嘲笑。同时他在心里还存有一些侥幸：那是一只惊风活扯的小狗，这副德性使得它肯定耐不住寂寞。天气这么好，风干干爽爽，阳光亮亮刮刮，这样的日子不出去溜达溜达，除非它是个傻子！再说，狗长这么大了，它的主人不会永远对它放任自流的。说不定昨晚上那家汉子蹲在檐石上吸烟的时候，狗跑过来与他亲热，于是他感到了狗舌头的热力，牙齿的冰凉。他当时肯定在想，倘若这有着强劲热力的舌头以及森森寒意的牙齿不是用来亲热，也不是用来对付盗贼，而是对无辜的过往行人，这将是多么危险的一件事。因此他当机立断，找来一根绳子把狗拴住了。

　　孩子极小心地挪动步子，竭力不搅乱一丝风，弄出一点声响来。显然他对自己的假设也没有信心。如果假设不成立，唯一的办法也就是在穿过房屋时一定不要惊动了狗。不过终于还是出现了最坏的结果，狗不但在家，而且还被它发现了。它跳出来，挡在了路中央。

　　现在让我们来看看一只狗和一个孩子的对峙。狗站在路中央，颈上的毛直竖着，嘴里发出一种低沉的呜呜声。狗是一只半大的狗，黑毛，尖耳，有些胖，一般情况下，这样的狗勇猛而又急躁，声音尖锐却底气不足。一有风吹草动，它往往就从屋里狂吠着一路冲出来，甚至还会逼近人的身体。但是如果那人不客气地给它一脚，它的狂吠立刻就会变成哀号，并且逃窜的姿势将是异常狼狈。不过如果它面对的是一个小孩，一个每日与它照面，咬住他的裤管就像咬一截骨头那样容易的怯弱小孩的时候，它也不会有那么高的兴致了。只是狗的天性又使得它不可能轻轻易易就放人过去。于是它就那样站着，那样呜着。后来连呜也懒了，就坐下来，但仍在路中央。

　　现在轮到孩子作选择了。他不敢向前，因为他不知道狗这是不是一种诱敌之计；也不敢后退，一退，即示胆怯于狗，那样狗很快就会冲上来的。他双手紧紧攥住篱笆。风干干爽爽，阳光亮亮刮刮，他分明听到空气中有一种被轻轻撕裂的声音。

　　二、强的猪吃了明的青菜

　　猪的思维方式是，泥土里长出来的东西，不管它是青菜还是野草，只要对味口，就吃。所以当猪发现它和青菜被一道篱栅挡在两边的时候，它就很恼火。它焦躁不安地沿着篱栅绕了几步，等不及找到入口，就伸出坚实有力的长嘴往篱下拱去。很快它就搞出了一个洞。它的长嘴伸进洞里，接着是眼睛，一对大耳，接着是前肢。篱栅卡卡着直往两边碎裂，洞越来越大，终于它那肥胖的身躯全部挤了过去。这时它忍不住快乐地呻吟起来，鲜碧的青菜，肥嫩的青菜，它们水味十足的气息多么清新！多么浓烈！

　　猪的吟唱并没有引起谁的注意，包括园中上下翻飞的蝴蝶和枝头长呻短叹的蝉，蝴蝶的兴趣在那各式各样的花上，它们的颜色，还有芳香；而蝉，树荫里清凉的汁液让它们如饮醇醪。这样猪的快乐便得以持续而平稳地高涨，并且一直延续到明媳妇发现它为止。

　　其实明媳妇发现它也没有打搅它的快乐，它甚至还抬起头来向明媳妇甩了甩耳朵，哼哼两声。它的意思是，喂，篱外那两足的家伙，你在那儿愣愣怔怔瞪眼干嘛？青菜这么可口，不妨也进来用点呀。不过很显然，它的友好召唤并没有提起那人的兴趣，于是它顾自埋下头来。这是个美妙的时刻，艳阳高照，清风送爽，青菜散发着洁净的芳香；蜂蝶翩舞，蝉声添幽，青菜柔软的腰肢轻轻摇荡——这样的句子虽然是些陈词滥调，不过对于长年呆在圈里的猪来说，却显得多么新鲜有味呀！它把嘴咂巴得山响，它的头颈很幽雅地俯仰，它甚至还潇洒地摇动了那截又细又短的小尾巴——这个动作常常让人想起那些自信酷盖的小青年，他们指间摇着钥匙串，嘴里吹着很响亮很随意的哨。

　　猪的放肆把明媳妇气坏了！气极的她并没有立刻去收拾那得意洋洋的猪，而是高声武气喊强媳妇，要她来看看！那时强媳妇正在田里薅草，她从明媳妇声气里辨出了一点非同寻常的味道，因此来不及洗掉腿上的泥就跑了回来。但当她看到自己那头大肥猪正一五一十海嚼明媳妇青菜，而明媳妇却在一旁操手抱手冷眼旁观的时候，她也来气了，也不去撵猪，直过脸问明媳妇要干嘛？明媳妇火一下就冒了顶，你说干嘛！你的猪吃了我的青菜还问我干嘛！

　　园外巨大的声响终于惊动了猪。那声响来自两个人的口，也来自她们的身体以及身体旁边的物什。这两人猪认得，其中一个一日三餐供予它热乎乎的面汤和细碎干净的野菜，虽然这些东西吃多了有些腻味。另一个，当它的主人饲喂它的时候，，那人就常常靠在旁边有说有笑，直夸它能吃，能睡，好骨架，有时还伸手在它脊骨上摸一把。而现在，她们这是干什么呀！猪有些不安了，它从篱洞里钻出，来到她们身边，拿身子在她们腿上蹭来蹭去。它不会说话，但它很想籍此表达它的意思。

　　然而意想不到的事情发生了。两人转过身来，拳头几乎同时落到了它的身上，彻骨钻心的痛把它搞懵了，它不知道怎么会是这样！它甚至也来不及想，就紧紧夹了尾巴往前跑——严格地说，是逃！因为它的样子很狼狈，而且呻唤着，而且慌不择路……

　　三、刘婆婆的羊走失了

　　羊是一种很温良的动物。但是当羊被一根短短的绳子固定在一小块地方长达整整一天，当以灌条为圆心以短绳为半径所画的一个圈已经是赤土一片，而圈外气息浓烈撩人的青草却与它无关的时候，羊的忍耐就到了极限。它用它的蹄，它的犄角，它脖颈的拽扯身体的扭缠，事实上我们也不能完全确定它用了什么，总之最后是拧断绳子走了。

　　刘婆婆发现她的羊不在已经到了黄昏时分。这让她很生气，因为她刚忙了一天，正疲惫不堪。但是当她正准备骂两句以泄怨气的时候，她看到了那方不毛赤土，于是立刻就原谅了羊，并且还产生了深深的愧疚。同时，她心里又升起一丝不安，她的羊不会就此伤心地离去吧？不过她坚信她的羊和她是很亲的，从它生下来开始，她就和它守在一起了，怀里温软的贴伏，裤角上擦来擦去的缠绵，潮润的鼻息，奶声奶气的呼唤……是的，她肯定羊的离去只是一种撒娇，一种负气，就像一个孩子的哭闹。不过也正如孩子在哭闹的时候眼睛其实常常躲在指缝间偷偷窥人那样，她的羊离去的时候也一定为她留下了某种线索。

　　刘婆婆首先想到的是蹄印。刘婆婆眼睛已经不大好使，然而她对她的羊的蹄印却是不用眼睛就能分辨出来的。那是一种俊俏而饱满的心形，蹄面光滑，蹄缝紧窄，力道匀浅，步距适中。她在山下的一条小路上找到了这种蹄印。显然，羊在离去的时候虽然心绪难平，却也并非是慌不择路地逃跑或者使气任性地放纵，它选择了路，这种用来走而不是逃的地方。后来，刘婆婆又在路边找到了另外一种痕迹，一些被咬过的流着碧绿汁液的草茎茬口，这说明羊已经很平静，能够对身边的事物感兴趣了。再后来，草茎的茬口越来越多，而路旁也出现了一些墨绿圆实的粪蛋，并且它们还散发着热气腾腾的青草气息。

　　遇上一个人，刘婆婆张了张嘴，最终却没有问。她不愿把羊走失的事向别人提起，她觉得这应该是她的家事，家丑是不可以外扬的。何况她也并不认为这就有什么丑！她的羊和她闹点小别扭是很正常的，一段时间后羊还会咩咩地往她怀里钻。她的羊不是一个倔强脾气的家伙，它虽然负气出走，但过不了多久它就会后悔的。果然，很快刘婆婆就找到了证据，她发现路上的蹄印开始重叠凌乱，看来羊在这里徘徊了很长一段时间，似乎犹豫了，却又不好意思承认错误。不过羊最终还是做出了一个决定，因为羊并没有沿着那条路一直走下去，而是转个弯，到另一条路上去了。这正是一条通往家方向的路，难道它已经回家去了？刘婆婆心中一阵狂喜。她加快了脚步。

　　四、扳着牛尾巴下山

　　当牛不是和农人，而是和孩子在一起的时候，牛是安详的，悠闲的，甚至是漫不经心的，我们从它身上看不到总是让人肃然起敬的那种意义。事实上这才是牛最本真的东西！一年中的很多天，当牛不是走向田园，走向劳作，它就能保持这种本真。

　　此刻，夕阳在山，倦鸟归巢，晚风和爽，人影悠长，牛驮着孩子从山坡上下来。按照一般文章的做法，孩子应该是横坐在牛背上的，手里还得有一支竹笛。但因为坡陡路险，牛下山的姿势就像一块滑坡的土堆，而孩子便是土堆上的一棵小树；如果小树不能和土堆紧紧靠在一起，它势必被颠簸的土堆扔出去。因此牛背上的孩子不可能那样闲适，他必须全身心贴紧牛背。可是牛背很光滑，这种光滑缘自孩子把它饲喂得膘肥体壮，所以孩子即便和牛背没有一丝缝隙了，他仍然要掉下来。慌乱中孩子只好倒过去，收寻那可以稳住身体的支点。于是他看到那欢快甩动的牛尾巴，忙把手伸到牛尾巴根下。这个粗野的动作很突然，搞的牛很是慌乱狼狈。牛是一头小母牛，它的尾巴根下藏着它的羞涩和尊严，而现在，它不得不把尾巴翘起来，让羞涩以及尊严大白于天下！它恼怒了，它定住身子，不满地摆动头，四蹄在原地胡乱地蹬踏。但是它的抗议似乎并没有引起孩子的注意，孩子为了防备不落下来，反而扳得更紧，服贴如泥。这样牛就渐渐识得了孩子的无心与无助，同时它也完全改变了对问题的看法，一种热乎乎的东西在心中升腾起来。它暗骂了一句，就红了脸，任由孩子扳着，并且把重心尽量压低，把步子放细碎，这样孩子在它背上就更舒服一些了。

　　不过牛的一门心思大约并不被孩子理解，也或许是太懂得了，他才变得很放肆。此刻他感觉就像在一艘船上那样，而地上的小路正好是一条河，他和他的船正欢快地顺流而下——这样的想象是很动人的，也是很美妙的。于是他忍不住就手舞足蹈起来，不知不觉间双手就离开了尾巴根——在他看来，这还只是把手略略从船舷上抬抬而已！孩子的孟浪着实把牛吓了一跳，因为它正要跃下一块极陡的斜坡，而且要刹住身子显然是来不及了……结果，孩子整个儿就从它背上滑下来，狠狠地压在了它头上。

　　于是我们看到孩子惊慌地摇动着四肢，他的肚皮感觉到了牛角尖的冰凉，这种冰凉味道使得他在惊慌中又增添了恐惧。他更乱地摇了四肢，又不能落实，动作显得狼狈而可笑，并因此把牛搞得很难受。牛真想甩一甩头把孩子颠下来，不过它立即意识到这样做孩子肯定会受到很大的伤害。于是它咬紧牙，稳住身子，慢慢把头俯低，直到整个脸都贴了地面为止。

　　孩子从牛背上爬下来了，他认识到刚才其实有惊无险，这让他有些不好意思。他把牛嘴抱在怀里，摸了摸它潮湿的脸。牛抬起头来，一股有着浓烈青草味的喘息冲上来，把孩子的眼泪薰出来了。