老舅的电话打来，说外婆最近脚开始浮肿，看来时日不多了。我赶快把这个消息告诉了母亲，母亲焦急地催促着叫我带她去看望外婆。我请了假，买了些松软的食品带着母亲去看望20多公路外的外婆。

　　沿着熟悉的二级柏油路面驾驶着摩托车一路向前，微微的风轻轻地婆娑着脸，犹如外婆那带着凉意的手抚摸脸孔上下滑动的感觉。记得读小学时，每年一到暑假，繁忙的农活逼迫着爸爸妈妈不得不把我寄在外婆家。我便在外婆家每年如同度假一样在外婆家度过两个来月的暑假。外婆总是对我格外地照顾，从一天天哭着闹着要回家到放假就想去外婆家，外婆的点点滴滴留在了记忆的童年里。外婆一共生有三男三女，大舅和舅妈离婚后外出务工几年没有消息，二舅由于小时候烧伤了手在家务农，小舅会一点木工的手艺常年四季走村串户为别人将盖房子。妈妈和小姨妈远嫁他乡各自在泥土里淘食，只有大姨妈嫁了中学煮饭的后勤人员，也都勒紧裤带过紧日子，每家的家庭情况都不是很能让外婆乐观满意。那时外婆家里大舅、小舅和最小的一个姨妈都没成家，小姨妈仅仅大我3岁的年纪。每天，我便跟着小舅赶着外婆家的两个水牛一个骡子，早出晚归地去山上放牛。每当夕阳的余晖移动着它缓慢的身子来到外婆家坎子上时，我和小舅随着村里的牛羊一起回到家里，外婆总能端出一些我喜欢吃的菜肴，打来温热的水为我洗手，然后用手抚摸一下我掺杂着泥土和汗水的小花脸，笑眯眯地把我拉到桌前，端出一碗金黄色的鸡蛋摆在我面前，嘴馋的小舅和小姨妈经不鸡蛋喷香气息的引诱，时不时把筷子移动到鸡蛋碗里。这时外婆总是用眼睛瞪一眼小舅和小姨妈，用警告的语气对他们说，你们比他大了，咋还那么不懂事，然后笑眯眯地把鸡蛋全部倒进我的碗里，嘴里说着叫我多吃才能长身体的话语。

　　在那是吃穿困难的年代，外婆拉扯着几个孩子，一刻也不停息地忙碌着她的身子。煮饭时烧过的火炭她就用水漆息，放在土罐里保存着留到过年作栗炭的料子。七八月的夏秋季里，蚊子叫嚣着在黑暗里寻找吃食，外婆就把我叫出屋里，一个人在火塘边用松毛捂着火炭熏蚊子。推开房门，蚊子在滚滚的浓烟里失去了叮人的能力，外婆也在火塘边用手擦拭着熏得掉下泪滴的眼睛，咳咳咔咔地告诉我屋里应该没有蚊子了。我由此也把外婆家的蚊帐称为“火烟蚊帐”，外婆总是摸着我的头，笑着说，你真会改名字。外婆家楼上仅有一张木床，其他的都是用竹子编成的长方形簸箕。每次我一去外婆家，外婆总是把小姨妈撵去簸箕里睡，而我却独自享有睡在木床上的权利。看着小姨妈撅起能够挂住油瓶嘴，外婆摸着我的头，笑着说，别管她，这么大的人了还不知道谦让。外婆家有什么好吃的总是留给我，每年杀猪的猪腰子她不给舅舅姨妈他们吃，总是腌制了请人带到我的家里。山上找到的鸡枞和菌子，她看也不看舅舅姨妈他们流着口水的样子，在她的监督下全部晒干了放在小包里带给我吃。

　　正在回味着我和外婆过往的一些往事，摩托车已经来到了外婆家的门口。停下摩托车，外婆家门口用包谷秸秆垒起的草垛上，一个老人弯曲着身子靠在上面晒太阳，补丁垒着补丁的围腰布看不出是蓝色还是灰色，大巾衣服和裤子上鲜艳的民政救助白体大字显得格外耀眼。走进一看，的确是外婆，83岁的她已经在温温热的太阳下卷缩着身子睡着了，我凑进她喊了几声外婆，警惕的心生怕她真的一直这样睡去。终于，在我的喊声里外婆抽动了一下她僵硬的身体，轻微的声音说着，是哪个？我告诉了她我的小名，搀扶着她微微颤动的身子回到她熟悉的家里。