如果说旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去，或者就是为了拍拍照留下到此一游的印记，那么旅行所获得的，就是当你老得哪儿也去不了的时候，过过嘴瘾而蹦出来的一些地理名词而已。

　　而我要的是另一种旅行，一个人的旅行。

　　2009年的1月，我正天高皇帝远地住在美国密歇根州的州府所在地Lanxing兰辛。那个时候，兰辛正是一片白茫茫的世界，积雪深及小腿。我这个来着南方的异客，几乎天天都在T恤外罩一件羽绒服，戴上帽子和手套就出门踏雪去了。我的一篇日志《兰辛的雪》里就记录着我这段快乐的时光。

　　在密歇根州立大学（MSU）里，华人很团结，我们过节的时候都聚在一起，各做一个拿手小菜，边吃边聊。一天，有两个姐妹约我去西海岸旅行。此时的西海岸正是一派阳光无限啊！

　　我本习惯了开一辆车奔驰在美国的高速公路上，再随意地停下来驻守我期望的景致。

　　有一次的旅行途径宾夕法利亚州的Presque Isle去看落日，结果到达的时候只看见太阳一头栽进了水里。我毫不犹豫就在附近找了间酒店住下，第二天下午早早地就来到海滩，学那帮老美，晒太阳，看书，玩沙子，一直等到傍晚时分，看那一轮红日渐渐没入海的那头，把长长的海滩染成血红，我这才心满意足地离开宾夕法利亚。

　　试想有人结伴，会不会也愿意做这样随心的停留呢？所以还是一个人的旅行来得干脆。

　　但这次不同，这是一次横贯东西的远途。他们本来就在网上找了一家华人旅行社，买三送一，邀我同行，不是为了省钱么？加上他们又需要一个懂英语的作伴，说心里踏实些。于是，我破天荒地参加了华人旅行团，在美国西海岸游山玩水起来。

　　直到有一天我们来到了旧金山。

　　旧金山具有最悠久的华人历史，英文名是San Francisco，也有华人称之“三藩市”。这里的华人要么说英文，要么说粤语。

　　当我们一行人到达旧金山的时候，刚好是曙光初现，导游就带我们去吃广东早茶。那叫一个丰盛啊，这时候有人作伴的旅行就显出其优势了，我们看见喜欢的小吃都点上一笼，摆了满满一桌子。如果是孤身一人，断不可作此浪费。

　　吃完了就一伙人去游玩著名的金门大桥。在金门大桥上走了一个来回，累得有点心跳加速了。三人同行，互拍了一些照片。

　　然后就来到了九曲花街Lombard Street。该街建在一段平面夹角40多度的马路上，有九个“S”形大弯，号称是“世界上最弯曲的街道”，顾名思义，是为了放缓陡峭的坡度而蜿蜒了九个急转弯。

　　据导游介绍说每个弯旁种有上数百种名贵花卉，把街道点缀的花团锦簇，只是现在季节没到。

　　我们拾级而上，虽百花未开，但每个弯道上也是灌木郁郁葱葱，树干各具形态。路的两旁是精致的房子，在这样的地段，座座价格不菲。等爬到山顶，就可以远眺海湾大桥和科伊特塔，美丽的旧金山笼罩在金色的雾霭中。

　　当我看到有车辆缓缓地沿着陡峭的九曲弯道向下行驶时，我顺从内心的声音，做了一个大胆的决定：我要一个人留在这个城市，我要一个人去接受它的魅惑。

　　于是我跟导游提出离队，不找他拿钱，就是简单干脆的离队。导游拿我没办法，我不是大陆观光客，我的护照在我自己手里。但他让我签了一个生死协议，意思是我从此以后出任何意外都跟他无关了。

　　我这个人一向相信好人比坏人多，我怕啥？签就签呗，给人家一个放心。

　　离队后，我继续沿着九曲花街往上走。都说重庆是山城，其实在旧金山面前也只能是小巫见大巫了，在旧金山就只有上坡和下坡两种选择。

　　我看见缆车从眼前驶过，几乎是呼啸着冲下陡峭的山坡，拉着车子栏杆而半个身子都飞在车外的欢呼的游客刺激了我。问清路线，花了$2，我乘上了旧金山特色的交通工具：车身没有遮挡，里面是两排座位，外面是三根竖着的栏杆。胆大的客人就可以拉着栏杆站立，将大半个身子伸出车身外，体验身旁树木和建筑物呼啸而过的感受。我站立了一会儿，但等到下坡的时候，心好慌，赶紧回去老老实实找了个座位。

　　在兴奋和慌乱中，我下车走在旧金山的街道上，我要去圣玛丽大教堂。在美国，我喜欢上了去教堂，不是信仰基督，只为在教堂里我能找到我最安静的魂灵。

　　沿途看见有小报童骑着车子，将用塑料包裹好的一摞摞报纸准确无误地投掷在各家门前。沿街的小楼，门廊都装饰着鲜花。旧金山，弥漫着恬静的生活气息。

　　在美国的游走，让我无师自通了看地图的本事。按图索骥，我顺利来到圣玛丽大教堂门前。

　　圣玛丽大教堂现代感很强，大理石砌成的拱门向上合二为一，抛物面形的白色侧壁向上冲，从上空看是个巨大的十字架，从正门看不象教堂，仅一幅耶稣升天的铁质浮雕，更象博物馆，给人一种平和之感。

　　进入教堂的大门，必得走过一个巨大的广场，广场上除了两排灯柱，什么也没有。当你要接近教堂，你就得放慢脚步，放下杂念。

　　圣玛丽大教堂内部才是精华所在，没有一根横梁，四面的墙体靠着力学的原理向上升并融合，象征着灵魂的升华。照例有信徒坐在长椅上，双手成拳，轻抵着额头。一种静穆悄悄地荡漾开来，我选了个靠边靠窗的位置，坐下来，仰头看着从高高的屋顶上洒下的光芒。我总把这里的教堂和家乡的墓园联系在一起，死亡，带给我的总是宁静，自由。

　　很幸运地在教堂的一侧，我观看了一个西班牙小孩的洗礼仪式。全程是西班牙语，我也听不懂，但看见孩子父母灿烂的笑容，我找到了共鸣：对孩子一生平安的祈求。

　　从教堂出来，看见教堂后面一大片青青草地，人们在那里逗狗，或坐着或躺着看书。好一派人间的生生气息啊！我在那里坐了很久，太阳暖烘烘地照在身上，任思绪像孤独的游魂，飘飘荡荡，所有的责任，操劳，都融化在我对旧金山的爱慕之中。

　　太阳要落山了，我起身前往渔人码头。这时候渔人码头的人群开始散了，那白天卖艺的人还在弹琴歌唱。

　　我在码头最靠海的一家餐馆捡了一个户外的座椅，点了一只旧金山出名的大螃蟹，$16，有菜盘一般大小。白天就来过渔人码头了，那时更加人声鼎沸，人来人往。同行的人在导游的催促下以汉堡包等快餐充饥，哪像此时的我，优哉游哉，对着香味四溢的大螃蟹敲敲打打，吃得既解馋又温文尔雅（在外，注意堂堂中国人的形象）。

　　末了，握一杯不晓得啥名儿的鸡尾酒，看着一轮落日在眼前慢慢转化成点点繁星。

　　不知道有多少时光在渔人码头的一方座椅上悄然流走，但总归是回到我生命中了。

　　身在异乡为异客，我在晚上从不敢做太多的户外停留，来到一家Comfort Inn，我是这个连锁酒店的老顾客了，但在旧金山的这家，我睡得格外香甜。

　　第二天，照例吃了一顿Continental Breakfast，我又开始在旧金山上坡或者下坡了。我去了City Hall，是一个小型的Capital Hall（国会大厦）。

　　市政厅前面的广场上躺了好些流浪汉，林立的没有树叶的充满沧桑感的树干间有少年在踢毽子，鸽子在诠释旧金山历史的人物塑像的头顶慵懒地梳理羽毛，而我，坐在一条长椅上，用一种完全释放的心情品味这异国的情调。

　　10点过了，租了一辆车，开往九曲花街，我转动着方向盘，以5mile的速度从坡顶蜿蜒到坡底，没有小心翼翼，如履薄冰，方向盘握在手中的灵活自如让我充满了成就感。然后我给我当初同来西海岸的同伴打了个电话，明确了他们的位置，我发动马力，等我找到他们的时候，他们正在导游的安排下参观一家皮革工厂呢！

　　一个人的旅行，放下必须的责任和甜蜜的负担，隔着深深的海洋，我从来没有像这样拥有自由自在的灵魂。旧金山，我生命中永不消退的记忆，承载着我对自己的热爱。