2015年9月10日晚上，我有暇坐下来仔细欣赏了徐克导演的故事大片《智取威虎山》。观后只有一个感觉，就是离奇，比《双旗镇刀客》还要离奇，也许是一味地迎合电影市场所致。曲波的《林海雪原》本来就已经很传奇了，徐克却比传奇更向前迈进了一步。尤其是在杨子荣、少剑波和座山雕等几个人物的塑造上。不过后面的特效做得还蛮不赖，很有《2012》的味道。

　　1992年至1998年，由于工作原因，我经常深入到那片林海雪原。我去那里，经常走两条路。先说西线：从哈尔滨出发，走211国道，经宾县、方正，即可到达牡丹江畔；再说南线：从吉林市出发，走302国道，经蛟河、敦化，往东北转，再经过宁安、牡丹江，也可以到达那里。走西线，要路过一个叫三道通的小镇，那里是座山雕八大金刚的温柔之乡，“伤心落泪三道通”嘛，据说那里盛产美女，土匪们经常到那里强抢美女。那天在那里吃午饭，我特意对周边的女人睃了几眼，却没有觉得她们有多么美，都是些普普通通的乡间女子。是土匪们的眼光有问题，还是因为饥不择食，见了母猪也喊亲娘？

　　相对于美女，我倒更关心沿途的美食。走南线，在吉林市与蛟河之间，松花湖北岸，有一个叫庆岭的地方。这是个自然村落，沿302国道散落在狭窄的山间，村子里开的全部是庆岭活鱼馆，门面全部朝着302国道。这条国道，东连延边朝鲜族自治州，西通吉林长春，周边群山环抱，人烟稀少。东来西去的车辆，几乎都要在这里歇脚食宿。这里做的鱼也地道：鱼是从松花湖里打的，很新鲜，品种也多，有胖头，鲢子，黄瓜香，鲤子，等等，但多数是胖头；烧的是从周边山林里伐下来的柈子，材质很硬，抗烧，火苗是蓝色的，据说烧这种鱼就要用文火，慢慢炖；水是从山上流下来的山泉水；放进葱、蒜和生姜，关键是要放进一种叫做巴蒿的植物。这种植物生长在深山里，春天采来，晒干，储存起来，专门用来做活鱼。巴蒿茎叶细长，味微甘，是当地一种药材。比较五大连池附近的全鱼宴，庆岭活鱼的做法倒比较单一，一次只炖一种鱼，量也大，足够几个人吃了。做庆岭活鱼少不了鲜豆腐。大豆也是当地产的。这里土质肥沃，气候冬暖夏凉，昼夜温差大，因此大豆不但高产，而且长得实诚，糖分高。往锅里放鲜豆腐也很有学问，豆腐不能在菜板上切割，那样会有一股肉腥味，而是用手把豆腐从豆浆满盈的盆子里捞出，一手执菜刀，一手托豆腐，在手掌上切割，直接下锅，豆汁也淋漓尽致地滴进锅里了。约莫半个时辰，那鱼香伴着豆香就从那锅盖底下徐徐喷出，直捣心肺。我们都说“闻到狗肉香，佛急也跳墙”，难道闻到这鱼肉香，你心里不刺痒！锅盖一掀，但见那刚才添进的半锅山泉水已经见了底，在鱼肉和豆腐间咕咕作响，香气四溢，满屋飘荡。店主人取来面盆大的汤钵，慢腾腾地将鱼和豆腐盛出（鱼要完整地出锅），在上面再撒上点儿葱末或者香菜，和盆端上餐桌。其实大家早就急不可耐了，每个人的眼睛几乎都是直愣愣的，目不转睛地随着那店主人手中的汤钵转，结果汤钵还没有落桌，大家的筷子就已经伸出去很远了。那鱼肉，鲜嫩极了，入口即化，还带有一股淡淡的草药味；那豆腐，爽滑可口，充满鱼香。细火慢炖，那鱼香全都吸进豆腐里去了。再看大家的吃相：猛抢一块鱼肉或者豆腐扔进嘴里，身子一挺，脖子一伸，吸一口凉气，舌头快速地打上几个滚儿，就乌拉乌拉咽下去了。这时候大家谁都不会怕烫的。不论是是什么身份，也无暇顾及自己的吃相了。

　　如果在冬天去庆岭，由于这里海拔较高，气温会达到零下三、四十度，这时候最好烫上一壶烧刀子。这是当地人酿的一种粮食酒，度数很高，喝到嘴里不敢咽，下定决心闭着眼睛咽下去了，嗓子就会火辣辣地痛，像被刀子割破了一道血口子。我是山东人，从小久经（酒精）考验，不怕酒辣，每次都喝的悠哉悠哉。如果是武松来了，他也一定会直伸大拇指：“这酒有力气！”能把英雄好汉掀翻到桌子底下去！在过景阳冈那天晚上，他喝了十八海碗，我猜那是阳谷县产的米酒或者黄酒，要是换成这烧刀子，两海碗他也够呛能喝下的，更不要说打大虫了。小时候看《水浒传》里《林教头风雪山神庙》那一段，因为嘴馋，我曾对林冲怀里的那包碎牛肉垂涎欲滴（心想，人家宋朝都有牛肉吃，现在都二十世纪七十年代了，我们怎么就吃不上呢），此刻我倒想尝尝那长枪上挑着的酒葫芦里到底是什么酒。有烧刀子醇吗？有烧刀子烈吗？

　　坐在热乎乎的土炕上，盘腿美美地喝上一壶烧刀子，立刻便觉两眼朦胧，腋下津津。酒足饭饱，出的门来，望着周边的雪山和在雪地里伫立的桦树、红松和水曲柳，心中顿生一股豪气。

　　有一次我到北京出差，意外发现在长安街边上开了一家庆岭活鱼馆，名字就是这个。我想，现在改革开放了，店主人把这种美食都开到京城里来了，也让首都人民尝尝鲜。现在只要有钱，什么东西都能吃到了。

　　走南路，过敦化，向东北方向去一百多公里，就到了镜泊湖边了。镜泊湖冬捕很有名气。当地渔民在一米多厚的冰面上凿上几个窟窿，早上把渔网下进去，傍晚过来收网，收获颇丰。如果不下网，就拿个抄篱，等鱼到窟窿处呼吸新鲜空气，抄篱伸过去，就把鱼抄上来了。这里的鱼很杂，各种各样的。当地人就发明了一种做鱼的方法，叫“乱炖”，各种鱼一起下锅，鱼味互相渗透，锅边还烀上苞米面的大饼子。鱼肉香自不必说，单是那苞米面饼子，就可叫一绝。带着黄黄的锅巴，外焦里嫩，咬上一口，满嘴飘香。乱炖时，鱼肉锅中沸，溅起的汤汁漫过饼子，等鱼汤收净了，饼子也熟了，汤汁却已经渗透进饼子里了。苞米的清香加上鱼肉的鲜香，凡夫俗子谁能抗得住其诱惑？反正我没能抗住。

　　跟这种做法差不多的，应该是长春地区的“一锅出”。锅边也烀上苞米面大饼子，锅里炖的却是东北特有的宽豆角（也叫油豆角）和新土豆，加上猪排骨。这时候的大饼子，一口咬下去，飘上来的不是满嘴的鱼香，而是肉香了。那宽豆角炖烂糊了，绵软肉厚，还有股子哏劲儿，很有咬头儿。这种美食叫“一锅出”，不难理解，就是在这一个锅里，主食有了，菜也同时有了，一起端上桌。

　　在牡丹江市，在我经常入住的那家宾馆前面，有一个著名的雕塑，她曾经多次震撼了我的心灵。那是一座八女投江雕塑。雕塑是用花岗岩雕刻而成，八位女英雄表情各异，形象逼真。想当年，杨靖宇、周保中、赵尚志领导的东北抗日联军，曾经在这周边地区浴血奋战，谱写出许多可歌可泣的英勇事迹。到这个地区采访多次，我有感而发，写了一篇散文叫《牡丹江畔的传说》，刊登在北京的一家杂志上。在文中，我曾经这样质问张承志：你在你的中篇小说《北方的河》里，写了黄河、洮河、湟水、辽河、额尔古纳河……却为什么不浓墨重彩地写一写牡丹江——这条英雄的江、传奇的江、让我魂牵梦绕的江！

　　牡丹江就发源于敦化境内，一路向北，蜿蜒曲折，穿越老爷岭和张广才岭，在依兰县城注入松花江。每年开春时节，漫山遍野的冰雪融化，江水浩浩荡荡，势不可挡。海林县的那条小火车道似乎还在，窄轨的，沿牡丹江慢行。小火车上坐着的都是当地的伐木工人。火车在再生林里穿行，突突突突地冒着煤烟，周边却是茫茫雪原，一片洁白，间或从几个江边的村落里升起几缕袅袅的炊烟，除此之外，就是寂静。火车在冬天的雪原里穿行，就像穿行在我的梦中。

　　老爷岭和张广才岭的原始树木，已经砍伐得差不多了。徐克老先生的《智取威虎山》在哪里取的外景，我不知道。在长白山？还是大小兴安岭？

　　我啰里啰嗦地写出了自己二十年前的一些淡远的记忆，权当这是一篇回忆性散文吧。散文讲求形散而神不散，而且要有一个主题。我写的这是什么？电影艺术？美食？游记？还是回忆录？简直是四不像！大杂烩！记得在看电影《辽沈战役》的时候，有一个情节让我记忆犹新。廖耀湘兵团在黑山、大虎山一线受挫，退守沈阳已经被截断去路，于是就想从营口乘船逃跑。我军千里追击，队伍快慢不一，已不成建制。有一位指挥官向林彪抱怨说，队伍都乱套了，无法统一指挥了。林彪却幸灾乐祸地回答道：我要的就是这个效果，我乱，敌人也乱，这就像一副中药，放在一个药罐子里乱煮，药效才能发挥出来。结果我军有一个连的部队在胡家窝棚，误打误撞地端掉了廖耀湘军团的一个司令部。这在解放战争史上已经成了一个谜。

　　那么，我的这篇散文叫个什么名字好呢？

　　思虑再三，还是叫《一锅出》吧。