岁末，将心底的故事妥善收藏，将漂泊的愁绪一一打包，一同带回故乡。任凭一份乡情在心底此起彼落，近乡情怯。

　　故乡，是烙在心底的一道印记，在时光的长河中忽隐忽现，离得越久，思绪越浓。归来，装上我满满的情怀，卸下一身的疲惫。老屋，今夜请容我将梦轻轻地酝酿，酝酿出一段旧去的时光。

　　——题记

　　一

　　车子在熟悉的山路上行驶，带着一颗归心，绕过了一个又一个山头。清晨的太阳慢吞吞地爬上了天空。阳光星星点点，若张开的网，将整个山村牢牢地拥进了怀中。天气晴朗，心情也格外愉悦。

　　路，是山里人的命脉，紧紧连接着外面的繁华，耕织着山里岁月的艰辛。如今，山里的道路已经铺上了一层水泥，若一条条丝带缠绕着大山。山路十八弯，每一道弯都蕴藏着一个故事，故事里装满着山里人的厚重，对于美好生活的渴望。儿时记忆中的故事在脑海中零零星星地闪过，若璀璨天空的小星星，装扮着童年美好的记忆。

　　打开车窗，目光搜索着记忆里的点点滴滴。此时，风是轻柔的，带着大山的气息，带着故乡的气息，扑面而来。山头，一块块岩石裸露着肌肤，沾染着沧桑的味道。

　　道路两边，曾经的土墙屋、木屋，大都换成了高大楼房，看上去整洁耀眼。有的院子里停着小车，还有不少的人，围在一起，晒着太阳，磕着瓜子、唠着家常。偶尔有几间没有拆掉的土墙屋，仿佛被遗弃的老人，站在风中孤零零地守望着，与周围的楼房，显得格格不入。

　　车子绕过一个弯道，远远地就看见四叔在院子里张望的身影。下了车，一条黑色的狗冲着我们“汪汪”地狂吠起来。四叔吼了一声，黑子，瞎眼了。黑子耷拉着脑袋退到了屋檐处，时不时委屈轻吠几声。四叔笑着招呼着我们进屋，一时间，笑声、电视的声音在屋子里欢快地游走。

　　二

　　冬日的阳光，暖暖的，若一双柔软的手轻轻地抚摸着山村的每一寸肌肤。吃完饭，搬了椅子在院子里晒太阳，与四叔说起各自的生活点滴。说着说着，我们谈起了山里的老屋。几年前从福建打工归来，我们曾经去老屋看过一次。踏着时光的脉络，心底的往事被一点点勾勒的分外清晰。

　　四叔说，去看看吧。语气中不乏伤感，若一声叹息，游走在我的心底。老屋是四叔的家，也装着我的童年的美好时光。月夜下奶奶的故事，我稚嫩的歌声。煤油灯下，奶奶的身影，甚至是老屋里爷爷的咳嗽声，在脑海中翻转。

　　踏上记忆里熟悉的小路，一路说着过去的岁月。那些熟悉的山头、田地，甚至是那一块块岩石，都牵扯着一段往事与回忆。奶奶在世时，我和妹妹特别喜欢到老屋来。那时候虽然年幼，但是在大人的鼓励下，我们都是自己走路。每次小跑一段路程，将大人甩开一段距离，再然后寻一块石头处歇息，等大人赶上了，再接着跑，一路欢笑。

　　过去的岁月里，只要有土的地方就有庄稼。山里人将根紧紧地扎在了这块土地上，连着脐带连着血肉，连着一段又一段烟火的人生。

　　四叔说，那时候吃水困难，得去月亮沟挑水，一个早上只够一个来回。去的时候是下坡，水桶空的，轻松。回来的时候是上坡，满满的一桶水，只得咬着牙往山上爬。记得有一次爬到了半山腰，一不小心，脚下打滑，水桶咕噜噜地就往山下滚。当时抓起扁担就去追水桶，追上了，心里那个气啊，恨不得将水桶砸了。可气归气，水还是得挑，一家人等着水下锅，最后只得重新走一趟。每次爬上了山头，天也就亮了，远远地可以看见，炊烟升起，鼻尖似乎就可以闻到饭菜的香味儿。

　　四叔说起了那段挑水的日子，语气中有着沉淀着一份岁月中的艰辛，但更多的则是一段美好的回忆。我仿佛看见，在星星照亮的山路上，四叔担着水桶，独自行走着。晨起的风轻抚着林间的枝叶，松涛阵阵，不知道名的虫子扯着嗓子唱着一首古老的歌谣……

　　三

　　世间本没有路，走的人多了，也就成了路。一条山路，有人家的地方就有路，小草、杂木都会纷纷退居道路的两边。儿时的欢笑散落在这里的每一块岩石上，记忆里甜甜地呼喊在山间回荡，奶奶，奶奶，我们来了。

　　山间的小路早已经杂草丛生，四叔拿着镰刀走在最前面。一路上，说说笑笑，但是依旧难隐心头那份伤感。四叔用镰刀砍着横亘在路上的树枝，我们紧紧地跟在身后。昔日的田地里，早已经长满了野草、杂树、刺藤。犹记得小时候，这些地里种满了庄稼。玉米、地瓜、土豆，都是从地里刨出来的。夏天的时候，时不时会有野鸡从田地里窜出来。冬天落雪的日子里，野兔就像倒插在地里的萝卜一般，乖乖地等着去捡。

　　一路行，一路回忆。那时候，小路上长着一丛又一丛野韭菜，奶奶每次来接我们都会在路边揪上一把，带回家，洗净，与鸡蛋一起炒。离老屋越近，记忆越清晰。那块大大的岩石上，姐妹俩爬上去滑下来，哪管这里是尘土、枝叶、小蚂蚁的乐园。耳畔时不时会传来奶奶的慈祥的声音，你俩慢点，小心摔跤。

　　老屋在岁月中守望，年复一年。院子里，杂草丛生，屋顶的瓦片没了，横梁没了，土墙壁也坍塌了，一时间万般滋味袭上心头。我们看着老屋的半壁残垣，一直微笑着说着以前的时光。

　　还记得，屋后是一片竹林，竹林里落满了枯黄的竹叶，踩上去沙沙地响，竹林里放养着土鸡，时不时地可以听见母鸡“咯咯咯咯”炫耀似地声音，惹得姐妹俩一溜烟儿钻进竹林，拿着还有着一丝余温的鸡蛋，乐呵呵地嚷着叫奶奶晚上炒韭菜鸡蛋。

　　还记得，年轻时的四叔，放养着老牛，骑在牛背上，惹得我羡慕地跟在后面，一个劲儿地嚷嚷，我也要试试，结果被牛一下子甩了下来，忍着痛不敢哭。

　　还记得，奶奶在灶前忙碌着，我像模像样地往灶孔里塞上满满的柴火，结果惹得黑烟到处乱窜，我猫般地窜了出来，脸上、手上到处都是黑黑的烟灰，惹得叔叔们一阵大笑。

　　……

　　四

　　多年以后，老屋最终会化作了一撮土，融入这片土地，再也找不到属于它的一丝痕迹。但是，我们依旧会记得，记得那厚厚的木门，记得堂屋里摆放的石磨，记得那些温暖的点滴。

　　老屋早已经淹没在时光的足迹中，只剩下断瓦残垣。年轮转换，曾经的老屋，早已经不见了旧时模样。我小心翼翼地置放着这段回忆，哪怕光阴泛黄，曾经的往事依旧历历在目，留下了一道又一道古旧的痕，让它与我一起，青涩了流年，唯美了时光。老成一段故事，讲给恋人和孩子听。