在我年少时，母亲有一块菜地，在村子南边不远的地方。那片菜地只有几分地，却被母亲侍弄的像个“聚宝盆”。

　　春天，是万物生长的季节，当然也是种菜的好时节。这时，母亲一有空闲的时间就往菜地里跑。初春的天气还是有点儿冷的，但是母亲好像丝毫都不怕冷。她拿着一把铁锹一锹一锹地把菜地翻了一遍，然后又用钉耙将大块的泥土打碎，再用钉耙齿来来回回的把土地整平坦。之后又把土地整成一个个精致的长方形菜畦。那些被整理过的菜畦，在阳光下泛着朴实的光芒，每一粒泥土都散发着新鲜的泥土香。

　　菜畦整好后，母亲就会用扁担从家里担两桶水，再拿上准备好的薄膜和菜籽往菜地里赶去。而我这个小跟班，就抱着母亲辛苦劈好的竹条子跟着母亲一起去菜地。妹妹当然也想去，但母亲怕年龄小的妹妹去了踩坏她的菜苗。所以只有我这个“老大”才有机会陪母亲去菜地。

　　到了菜地，母亲会把辣椒籽、茄子籽、西红柿子、南瓜籽、冬瓜籽等分别密密地撒在菜畦中，然后用小号的钉耙镂一下，洒上水。接下来就把竹条子一根一根地弯曲扎在土中形成一个拱形，再把薄膜覆盖在上面，并在薄膜的四周压上泥土。好了，那些被种下的种子有了自己的“小房子”，不用怕冷风吹了，剩下的就是偶来给它们浇水，直到菜籽长成了碧绿的菜苗。

　　菜苗长到可以移植时，春意已很浓了，春风像温软的手抚摸着万物。此时，母亲又要从家里担来水，然后把要移植的菜苗小心地连“姥娘土”一起挖起。紧接着，母亲会把菜苗按大概的行距、株距一棵一棵的栽培好。当然，哪种菜苗该种在哪里，怎样种才能种更多的菜，母亲是心中早有打算的。

　　刚栽培好的菜苗，就像一个个孤单的孩子，没有了最被挤在一起的热闹。但是它们还是可以在同一片天空下，在同一片菜地里遥遥相望的。当风儿吹过，它们微微地摇曳，像在互相打招呼，又像是在向母亲问好。

　　菜苗栽培好后，我会学着母亲浇水的样子给菜苗浇水，母亲会告诉我，一棵菜苗应该浇多少水。给菜苗浇过了水，我们就可以回家了。母亲说：“明天早上还要来将菜苗的根部再覆盖一层松软的泥土。”我不解地问：“为什么？”母亲说：“若不再覆盖一层泥土，浇过水的地方经太阳晒后就会裂开缝隙，这样风就会穿过缝隙伤到菜苗的根，而伤根的菜苗成活率就低。”所以第二早上，母亲一定会赶在太阳出来之前去给菜苗封土。

　　若是风调雨顺的话，以后的菜苗就不需要浇水了，但若天降的雨水少，就又需要从家里担水来给菜苗浇水。所以菜苗种上后，母亲还会经常抽时去菜地照看菜苗。

　　春天是青草疯长的季节，过了一段时间，菜地里就会不断地长出杂草。此时，母亲又要不断地铲除菜地里的青草，以免杂草争了菜苗的养分。除了给菜苗浇水和铲除菜地里的草，母亲还要给菜苗施肥、捉虫。总之，照看菜苗就像照看孩子一样辛苦，一点也偷懒不得。否则，菜苗就长势不好，肯定也难以长成能吃的新鲜蔬菜。

　　到了夏天，绿的辣椒挂满了枝头，在风中荡秋千；长长的豆角像翠绿的绳子，从菜架子上垂下来；红红的西红柿像灯笼，照亮了人生……此时，母亲就会从菜地采收回蔬菜，变着花样给我们做好吃的饭菜。而且那些蔬菜绝对是上等的绿色食品，对人体没有丝毫的伤害。

　　日子一天一天的过去，似乎转眸间就到了秋天，春天种的蔬菜已经到了该收尾的时候。这时，母亲又要把已经衰老的菜棵儿铲除掉。然后就又是一轮深翻菜地，打菜畦。不过这时是不能种辣椒、茄子了，而是要种秋令菜萝卜、白菜等。

　　到了冬天，拔了萝卜，铲了白菜，菜地又得一番深翻细整。这时就要种冬令菜了，什么生菜、菠菜、香菜等就该“前墨登场”了。这些菜到年前就能吃了，而且能吃到春天。

　　我和妹妹、弟弟就是吃着母亲种的蔬菜，以及吃着父亲与母亲一起种的粮食长大的。长大后的我们开始离开家乡工作，能吃到母亲种的蔬菜的机会就少了。母亲种的蔬菜就只有父亲与母亲两个人经常吃了，母亲便减少了种菜的面积，多出的土地就种上了庄稼。可不幸的是父亲后来突然因病去世了，这对于我们来说是个沉重的打击，一家人沉溺在悲痛中。我不知道母亲背着我们为父亲流了多少眼泪，只知道母亲的原本乌黑的头发白了很多，也不再侍弄那片菜地。后来，母亲把那片菜地种上了庄稼。母亲说：“你们经常在外，你爸也走了，我一个人也吃不了那么多菜。”我听了母亲的话默默地走开了，却早已泪流满面……

　　母亲经过暗无天日的煎熬，又慢慢地坚强了起来。母亲说：“我不能倒下，我还有几个孩子。”于是，母亲又把院子里留的一片没有打水泥地板的土地开垦了起来，种上了菜。那是为了我们什么时候回家时，能吃到她亲手种的菜。

　　前几年，弟弟在县城买了房子，决定把家里的田地承包出去，让母亲来县城住。母亲不愿意，她舍不下她和父亲曾经一起种过的土地，也舍不下家里那个大院子。可母亲年龄大了，一个人在家，我们总是不放心的。最后，母亲经不住我们姐弟四人的轮流劝说，勉强答应了进城居住。

　　进城后的母亲不干农活了，不种菜了，总感觉心里不踏实。还好我也在县城上班，能在下班后回去多陪陪母亲，劝她开心些。一天，我回去看母亲，却不见母亲在家。于是打母亲的电话，母亲说她在小区内的某个别墅院内，让我过去。听母亲的话音很高兴地样子，以为她遇到了能说到一起话的老太太了。可当我找到那家别墅时，却见母亲正在院子里种菜。原来别墅的院子里除了铺了一条通往大门口的道路，路两边都是土地，想来应该是留作种花草的。我走过去说：“妈，你这是帮谁种菜呢？”母亲笑着说：“谁也不帮，现在这里是我的菜地。”

　　我听的一头雾水，四下环顾才发现这栋别墅与左右两边的别墅只隔着矮矮的墙，墙上面的部分是用花式的铁栅栏隔开的。透过栅栏我看到两边的别墅院子里长满了一米多高的青蒿棵儿。就问母亲：“妈，你说清楚点，这怎么成了你的菜地？为什么这个院子里没有青蒿棵儿？”

　　母亲停下手里活说：“这些别墅好几年了都没卖出去，院子也没人管，就长满了青蒿棵儿。我和几个农村来的老太太一合计，就去找了物业上的管事人，说院子荒着也是荒着，长着很高的草一点儿也不好看，不如让我们把草除去种上菜，又好看又有菜吃。当然，我们承诺物业上的人可以去采摘菜。就这样，我们几个老太太就每个人得到了一个别墅院子。但物业上的人说了，他们也不来采摘菜，让我们进出一定得把别墅的大门锁上。”

　　我耐着性子听母亲说完，有点生气地说：“妈，不是我说您，我弟把您接到城里不是让您开荒种菜的？这么多高高的青蒿棵儿，得多难铲除？您居然都把它们铲除完了，这得有多累？这事，我弟知道不知道？”

　　母亲用满是泥土的手背抹了一把额头上的汗，像个做错事的孩子般小心地说：“丽，你别生气，妈不是享福的命，天天闲着我心里发慌。不就是铲除青草棵儿费点力气吗？种菜又累不坏身子，再说我活动活动筋骨对身体还好呢。不过，你弟不知道这事，我都是趁你弟上班走了才下楼来干活的，我还不知道咋跟你弟说，到时你一定得帮妈说个话。”

　　我看着母亲小心翼翼说话的样子，不由地鼻子一酸，我走过去搂着母亲的肩膀露出笑容说：“好了，好了，您喜欢种菜就种吧！弟弟那我一定帮您说话。”母亲这才开心地笑着说：“我就知道你会帮妈说话的。”

　　我叹了口气说：“就算您想在这种菜，您也应该让我来帮您铲除青蒿棵儿的。”母亲说：“你天天上班已经够忙的了，我不想给你加忙。”面对这样的母亲我无语了，唯有一股暖流在心中回荡……

　　母亲把别墅院子里的菜地侍弄得很好，各种蔬菜很快就能吃的时候，我告诉了弟弟，母亲觅了一块菜地。果然，弟弟一听就坚决反对，我劝说了好久才让弟弟同意了母亲种菜。从此，我们又能吃到母亲种的蔬菜了。而母亲每天都开心地去她的菜地，细心地侍弄那些菜棵儿。

　　三年后的一天，母亲告诉我说别墅的菜地，人家物业不让种菜了。说的时候，母亲就像受了委屈的孩子。我安慰母亲说：“不种就不种了，已经种了两三年的菜，也该歇歇了。”母亲说：“不想歇着也得歇着了，人家的地人家当家，哎！要是在老家多好。”我知道母亲又想念她的土地了，于是连忙差开话题，讲一些有趣的事逗母亲开心。

　　本以为没了别墅的院子种菜，母亲就可以歇歇了。谁知有一天母亲对我说：“走，去看看我的菜地。”我疑惑地说：“别墅院子不是不让种菜了吗？”母亲开心地说：“不是别墅那里，走，到了你就知道了。”我好奇地随着母亲下楼，母亲领着我往小区外走去。这个小区其实位置处在县城边上，当初弟弟看上这里说是这里的空气好。小区的大门口就是通往嵖岈山风景区的西游大道，大道对面是庄稼地，那么多的庄稼净化空气，空气肯定是要比县城中心好。

　　到了小区门口，母亲又领着我往小区门口的右侧一拐，才走了几步，母亲用手一指说：“看，就是那里，我栽了南瓜、冬瓜、还有豆角、辣椒”。我顺着母亲的手一看，就看到路边靠近沟边的地方有好长一段种着菜苗，我叹了口气说：“妈，您这是又开荒了？这沟边上的土地又硬又缺肥，种上菜也长不好的，净费力气。我说您就不能闲会吗。这我弟知道了，又该生气呢。”

　　母亲拉着我走近“菜地”说：“人勤地不懒，你看人家那边开荒种的菜就很好。我就是看人家在路边开荒种菜，这才敢在这里种点菜。只是你得好好给你弟说说，别让他生气。反正地我已经整好了，菜也种上了，不让种也种上菜了。”我听了母亲的话，除了默认也不忍心责怪母亲了。

　　后来，我事先背着母亲劝说了弟很久，这才陪着母亲给弟说菜地的事，弟无奈地说：“妈，您想种菜您就种吧！只要您开心，但是千万不能累着自己。还好您种菜的地不用过马路那边，不然说啥都没用，我非得把菜苗拔了。”母亲听了，笑得像一朵花儿……

　　就这样，母亲又有了她的菜地，我称之为“袖珍菜地”。但是让我没想到的是“袖珍菜地”里的菜在母亲的呵护下长势大好，最后居然都结了蔬果。当我吃着母亲种的蔬菜时，我在心里感慨：“母亲说的一点也没错，真的是人勤地不懒。”

　　不料两年后，西游大道两边要种植风景树，路边所有开荒种菜的荒地都不允许耕种了。母亲又一次失去了她的菜地，母亲有点郁闷地说：“哎！可惜了我的菜地！”

　　听着母亲失落的话语，我心里很不是滋味，本以为不让母亲干活是对她的孝敬，没想到失去菜地的母亲却多了叹息。细细想来，劳动着的母亲是那么的开心快乐，而失去菜地的母亲是那么的伤感，也许在母亲的心里，菜地就是那无法割舍的乡愁……