小时候，最盼望的就是过年了。

　　一进入腊月，过年就成为了人们茶余饭后的话题，家里的主妇们也已经开始筹备过年物资了，我们那地方，是把年货叫做“过年物资”的，乡亲们在村道上见了面，总要围绕过年聊上几句：

　　——“要过年了。”

　　——“嗯，要过年了。”

　　——“过年物资买了吗？”

　　——“还没呢！”

　　——“哦，也是，还早呢。”

　　——“就是，不着急，呵呵！”

　　——“走了！”

　　——“哎，走了！”

　　虽然大家都知道离过年还有个把月的时间，现在准备过年物资还早了点，但大家都愿意在口头上这么问着，这么答着，好像只要这么说着，年就真的会早点来似的。

　　到了腊月十七八，这过年的气息才是真真儿的来了，准备过年物资也不再只是挂在口头上的一句话，而变成了家家户户每天都在考虑和准备的一件事情，而且是头等大事，别的什么事儿都大不过它去，都得给它让道。

　　首先是宰猪，我们那地方，几乎家家户户都养猪，除了那些因为急等着钱用而在平时就把猪宰了卖掉的，大部分人家都选择在腊月的最后那几天宰猪，我家也是这样，每到宰猪的那天，天刚蒙蒙亮，还在睡梦中的我就会被刀俎上的猪那绝望的嚎叫声所惊醒，待我穿衣起床，洗刷完之后，猪已经被大人们处理完毕，躺在堂屋里的一扇门板上了，看上去光溜溜，白生生的。大人们正忙着做饭，我、姐姐，还有几个表弟表妹在忙碌的大人中间不停地穿梭，兴奋地看他们剁猪头、切猪血、煨猪肝，待到猪肝一熟，我们便迫不及待地从大人们手中接过，煨熟的猪肝喷香喷香的，我们吃得呼哧呼哧的，三下两下就吃完了一块，这时候伸手问大人要第二块、第三块都是可以的，因为一头猪的肝很大，足够我们几个吃个痛快的，那鲜香脆嫩的滋味，足以让我们回味好几天，也只有在过年杀猪的时候，我们才能品尝到这样的人间美味。接下来众人围坐到一起吃的猪脑髓、猪血小肠之类的味道，都比不上这煨的鲜猪肝。除了煨猪肝，我还喜欢自创一种吃食，名为烧烤小肠，即把洗净的小肠切段，穿在筷子上，洒上碎盐，搁在烧得通红的炭火上煨熟，那滋味也颇佳，新鲜的瘦肉也能煨，口感也极鲜嫩，现在想起来，虽然我直到高中才走进烧烤店，但其实我小时候就吃过烧烤了，而且味道比烧烤店的要好得多。

　　这宰猪不光是为了过年，它对于我们家还有更深的一层意义，因为我和姐姐上学的学费，全指着这头猪呢！把大头卖给屠户，我们留小头，可就是那几十斤猪肉，也足以让我们过一个丰盛满足的年了。

　　过年的肉有了，接下来是磨豆腐，妈妈把在杂物房沉睡了近一年的石磨搬出来，洗干净上面的积灰，又从地窖里把自家种的几十斤黄豆拿出来，挑去坏的、孬的、瘪的，筛掉沙子石子儿，这剩下的就都是颗颗金黄、饱满硕大的金豆子了。妈妈把它们倒进一个大木桶里，倒上水，泡上一夜，第二天一早，应约前来帮忙的姑姑婶婶们就一路说说笑笑的来了，做豆腐这种事情，一两个人干不来，都得搭把手，互相帮忙才能成事，我们这些小孩力气小，不顶事，推磨和过包都干不来，但烧火、提水和往石磨眼里倒豆子这种事还是能做的，不过这倒豆子还有个讲究，就是倒进石磨里的豆子和水的比例必须均衡才行，可我心眼子粗，容易分神，往石磨口倒的豆子不是水舀多了，就是豆子搁多了，于是磨出的豆浆一会稀，一会稠的，到最后混合在一起，稀稠离大人要求的竟也差不多。

　　这豆浆磨好之后，倒进大锅里，大火烧开，用纱布过滤，使豆浆和豆腐渣分离，将纯豆浆置于一个大木桶里，待冷却之后就要点卤水了，即俗话说的“卤水点豆腐”，这点卤水可是一个技术活，不是谁都会的，在我家，这点卤水非得由经验老到的奶奶出马才行，点完卤水，盖上盖儿，再等一会，我们千呼万唤的豆腐花就出炉了！二话不说，每人吃上两碗再说，这用自家种的豆子和手推石磨磨出来的豆腐花，味道实在是好极了，滑滑的，嫩嫩的，入口即化，口齿生香，混合着淡淡的豆香味儿，一碗下肚，顿觉五脏服帖，通体舒泰，那感觉，比吃了什么山珍海味都要满足！

　　我们家的豆腐总是比别人家做的多，除去过年吃的和做豆腐乳用的之外，剩下的全都用油炸了，做成干豆腐腌起来，合抱粗的搪瓷坛子，足足能装两大坛！这干豆腐就是我和姐姐来年在学校住宿要带的罐头菜了，想我小学和初中在学校住宿五年，所食豆腐干多矣，少说也有四五坛吧，当时是觉得吃腻了，初中毕业后我起码有一年没碰过干豆腐，但现在长大了，反而怀念起那搪瓷缸里的干豆腐来，劲道，有嚼头，想得紧了，就去外面买几块回来解解馋，可吃来吃去，总不是童年的那个味道了。

　　豆腐做好了，接下来是打糍粑，我们那里叫“打粑粑”。一大早，妈妈和奶奶就把糯米、红豆蒸熟了，用脸盆盛出来，先不急着舂，大家伙儿一人手抓一把香喷喷的糯米饭，吃饱了再干活，接着把糯米饭倒进石臼里，爸爸和三个叔叔、伯伯早就各手持一根大木杵，等在石臼周围了，待糯米饭一倒进去，他们便二人对站，先揉后打，四个人以二人为一组，一人舂一下，轮着来，只见爸爸双手紧握木杵，高高地举过头顶，然后重重地往石臼里捣去，捣完一下旋即抬起，由对面的一位叔叔捣，他俩都捣完了就轮到下一组，一直要把成颗粒状的糯米饭捣成糊糊状，才能出石臼，这是一个相当耗力气的活儿，非壮年男子不能胜任，哪怕是冰天雪地的腊月里，爸爸和叔叔伯伯们也会累得满头大汗，整个上午堂屋里都会响起有节奏的“咚、咚、咚、咚”的声音，犹如闷鼓一般，干到后来大家都有些乏了，便喊起号子来提振精神，于是闷鼓声变成了“嘿咚、嘿咚、嘿咚、嘿咚……”

　　男人们在那边忙着，女人们也不闲着，给四个干活的汉子倒水、递毛巾，搬椅子，嘘寒问暖，伺候得妥妥帖帖的，爸爸和叔伯们干起活来也得劲。姑姑婶婶们一边在簸箕上揉粑粑，一边乐呵呵地聊天，聊的都是生活的大大小小，琐琐碎碎，大到这一年的年景收成，小到各家灶间的柴米油盐，无所不聊。我则包揽了给做好的糍粑印花的工作，只见一个活泼灵巧的小小女娃，手持一方“大印”，蘸上散发着酒香的“食品红”，在一字摆开的粑粑间蹦蹦跳跳地印着花儿，像给文件盖戳似的，大人们见了，都要乐呵呵地夸我几句。

　　这粑粑做好之后，照样放在搪瓷坛子里保存，吃的