“咚咚咚！

　　咯噔咯噔！

　　嗒嗒嗒嗒嗒嗒！

　　唰唰唰！

　　踢嗒踢嗒！

　　“你猜哪个是你的脚步声？”四岁的壮壮扬起下巴得意地问他的奶奶。

　　“一边玩儿去，别捣乱！”奶奶用手里的扇子轻轻把壮壮推开，“离远一点，当心烫到你！”她把柴火丢进土灶里面，扇子扇起来，烟开始渐渐冉起，浓浓的烟刺得壮壮睁不开眼睛，一溜烟跑到了院子里。

　　“咚咚咚是爸爸的脚步声。咯噔咯噔是妈妈的脚步声。嗒嗒嗒嗒嗒嗒是姐姐的脚步声。唰唰唰是奶奶的脚步声。踢嗒踢嗒是爷爷的脚步声。”他蹲在院子里，边伸手抚摸着一只刚刚出生两周大的小鸡，边对着小鸡认真地说着。

　　嗒嗒嗒嗒嗒嗒！

　　门外突然传来了逐渐清晰的脚步声，轻快富有活力。

　　是姐姐回来了！壮壮高兴地飞奔到门口，去给姐姐开门。壮壮自己也有脚步声，他穿着一双带声音的儿童鞋子，这双鞋是从前爸爸去城里打工时给他买的，每当壮壮的小脚踩一下地，鞋子就会发出“吱扭”的声音，就像小老鼠被踩了尾巴。

　　“姐姐！”壮壮打开门，还没看清楚就两手一张，一把抱住了姐姐的腰。姐姐摸摸他的头，说：“你这个小顺风耳。”

　　“顺风耳是什么？”壮壮拉着姐姐的手，歪着脑袋一摇一摆地往屋里走。

　　“呃，”姐姐想了想说：“顺风耳就是风来了，耳朵就被风吹跑了，等风把耳朵带回来的时候，耳朵里面就多了一些远方的声音。”

　　听到风把耳朵吹跑那一句，壮壮吓得捂上了耳朵，眼睛瞪得圆圆的，脸色煞白。但听到风把耳朵带回来，他又眉开眼笑起来。

　　吃过晚饭，姐姐坐在昏黄的一盏爷爷年轻的时候用过，爸爸年轻的时候也用过的小台灯下面写作业。而壮壮呢，又开始坐在门槛上，双手托着腮帮子，等着爸爸妈妈的脚步声。今天他的小脑袋里开始思考着全新的问题：风什么时候来带走他的耳朵呢？有时风来了一小小下，他感觉到风吹在脸上，下意识地捂上了耳朵。然后风走了，他把手松开，又开始懊恼，觉得自己把耳朵捂起来了，就没能听到爸爸妈妈的脚步声。他等了一会儿，没有等到风，开始不耐烦起来。“姐姐！姐姐！你快来，帮我吹一下吧！”聪明的壮壮又想出了好办法。可惜姐姐没喊来，奶奶倒是被喊来了，唰唰唰，奶奶走路很轻很慢，声音很细。嗓门却很粗，她一把揪着壮壮的领子，把他拎了起来，说：“快去睡觉！”

　　门被奶奶拴上了，壮壮够不到，只得乖乖爬上床睡觉。

　　“奶奶，风什么时候才来？”

　　“什么风？快闭眼睛睡觉！”奶奶用她长满老茧的手轻轻遮住壮壮的眼睛，另一只手有节奏的轻拍着他的肚子，嘴里含糊不清地哼唱着一首古老的童谣。壮壮从来没有听清过这首童谣的歌词，是因为风没有来吗？他想着想着就睡着了。

　　从那天起，壮壮每天都会花大把的时间坐在院子里，观察风的行踪，等待着风把他的耳朵带到有爸爸妈妈脚步声的地方去。

　　爷爷的脚步声是“踢嗒踢嗒”，那是因为他穿着一双塑料拖鞋。爷爷很少下床走路，他整个人已经因为生病瘦得像发蔫的胡萝卜。壮壮不喜欢吃胡萝卜，他看到胡萝卜就想起爷爷干瘪的身体，说实话有些害怕。但是奶奶偏要逼着他吃，还说不吃的话就会变成爷爷那样，说的壮壮更害怕了。

　　并不是不吃胡萝卜就会变成爷爷那样，这世界上的每个人都有一天会变成干瘪的胡萝卜，然后永远的失去脚步声。

　　壮壮不明白这些，当然了，他也不明白为什么爸爸妈妈的脚步声那么遥远，远到风也没有办法把他的耳朵带去那个地方。爸爸妈妈到底每天都在干什么呢？自从壮壮记事之后，爸爸妈妈回家的脚步声就越来越少了，刚开始每天很晚才能听到“咚咚咚”和“咯噔咯噔”的声音。爸爸每天回来就睡觉了，呼噜声也很响，就像房子裂开了一个口子，风伸出舌头舔着屋里每一件东西。妈妈的皮鞋有一个小小的后跟，发出的声音清脆悦耳。

　　后来爸爸妈妈的脚步声出现的次数越来越少了，他们不再只是早出晚归，而是演变成每次出门就要很多天才能回来。姐姐要去上学，奶奶要照顾生病的爷爷，家里只剩下壮壮没什么事干，就每天坐在院子里发呆，等着爸爸妈妈回来。

　　“奶奶，爸爸妈妈去哪儿了啊？”从前的壮壮经常问这样的问题。

　　奶奶边干活边说：“他们去城里赚钱了。”

　　“那他们什么时候回来呢？”

　　奶奶停下手中的活，望着门口轻叹一声：“唉，过年吧！”

　　“哦哦哦！”壮壮高兴得跳起来拍手：“奶奶，我要过年！奶奶，我要过年！奶奶，我要过年！”

　　奶奶指着壮壮身上的背心说：“等天冷了，你穿上棉袄了，才能过年。”

　　那一次，壮壮依稀记得，第二天自己发高烧了，还莫名其妙被奶奶骂了一顿：“谁让你穿棉袄的，谁让你穿棉袄的！大热的天不发烧才怪！”壮壮心里很委屈：“不是你说穿了棉袄就可以过年了吗！”

　　是啊，过年了，爸爸妈妈就能回来了。

　　壮壮最喜欢过年了， 去年过年的时候爸爸妈妈就回来了，还给他带了礼物，瞧！就是他脚上穿着的这双会吱吱叫的鞋子。今年过年爸爸妈妈会带什么好东西回来呢？壮壮歪着脑袋想，如果这次风真的把耳朵带走了，是不是爸爸妈妈就可以早点回来，那就可以早点过年？壮壮越想越兴奋，自顾自地笑出声来。

　　“哦！过年咯！过年咯！”壮壮开心地在院子里边跑边喊。

　　“壮壮，快来，妈妈来电话了！”奶奶喊他。

　　妈妈来电话了！壮壮像过年玩的炮竹一样“噌”地一下窜进了房间。

　　“喂？妈妈，你们什么时候回来？姐姐说风来了我就能听见你和爸爸的脚步声，然后一打开门，哎呀，你们就回来了。你们回来就可以过年了，我最喜欢过年啦！妈妈妈妈，可是奶奶说最近是夏天，没有风，什么时候才有风啊妈妈？”

　　妈妈告诉壮壮很快就会和爸爸带着礼物一起回来了，妈妈每次来电话都这么说，但是每次挂下电话，壮壮还是觉得等了很久很久才能看到他们。

　　时间就这样不知不觉地过去了，等待的时候很漫长，回味的时候又很短暂。

　　壮壮就在这样漫长的等待和短暂的回味之间渐渐地长大了。留存在他幼小的记忆中似乎只有两个画面，一个是那间满地跑着小鸡的院子，一个是过年时爸爸妈妈的脸。他开始慢慢习惯这样的日子，他白天在学校读书；放学回家的路上和同学折一根树枝玩打枪的游戏；晚饭后坐着姐姐坐过的凳子，趴在姐姐用过的台灯下写作业。

　　在他读小学二年级的时候，爷爷的脚步声消失了。

　　读小学四年级的时候，奶奶的脚步声也消失了。

　　他的姐姐再也不像以前那样脚步声轻快有活力，她承担起了家庭的重担，放下书包，背起工具，天天起早贪黑地干农活、做家务。

　　爸爸妈妈还是过年才能回来，他们不再带礼物回来，而是直接给姐姐钱，让姐姐照顾好壮壮，给壮壮上个好学校。

　　爸爸语重心长地对壮壮说：“儿子，你一定要好好学习，考到城里的好中学，这样以后才会有出息，才能找个好工作，不至于像爸爸妈妈这么苦。”

　　壮壮似懂非懂地点点头。

　　日子就在那么多的课本当中流逝着。

　　等到壮壮终于考到了城里的中学的时候，他和姐姐也总算能跟爸爸妈妈生活在一起了。

　　那个时候壮壮觉得非常非常幸福，只是偶尔风吹来的时候，他会听到爸爸妈妈的脚步声变得不再像记忆中那么响亮、有力，和清脆悦耳了。