当电影《轱辘、女人和井》的银幕上发出轱辘井喑哑作响声，当萧红的散文体小说《呼兰河传》叙述着弥漫北方大地雪封萧条的光景，还有“井被封住了，大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住……”等等这些文字，我的思维里，总是有那口老井在缠绕。

　　那口老井，与我的童年、少年时代相依相伴的那口老井，已经不在了，它所在的位置，如今变迁成了泸潇市场。这里，往东向狭窄的铁井路上，平一小前，人声鼎沸，车拥人挤，尘土飞扬，路的两旁，各类教育培训中心、文化用品店、向阳食品店、烧烤店林立。但我仍然时不时地徘徊在那口老井存在过的地方。

　　回到二十世纪七十年代，就是在那口老井后面，有一幢红砖黛瓦居家大院，院前巷道有一溜儿排列整齐的厨房。那口老井，井口不大，直径约五十厘米，井下五、六米深，水质清澈见底，往井下探看，但见玻璃小瓶、铁箍之类的东西。

　　我长到十岁的时候，弟弟只有五岁，姐姐比我大三岁，父亲长期在吉安县兴桥中学教书，母亲在家庭和医院之间奔波劳碌，母亲自然把到井边提水家用的任务交给了我和姐姐。

　　每天放学回到家，我的第一个任务就是到井边提水。每一次提水的时候，我摸着麻绳，把铁桶往井里放下去，心里颤颤兢兢的，旁边一大妈手把手教我如何提水，如何晃动水桶装满水，如何就着一节节的麻绳锁结安全地提桶上来。我把家里的大水缸续满水后，我的双手因麻绳的锁结勒起了皱巴巴的道道红印，我气喘吁吁的，手生疼生疼的，心里七上八下不是滋味。有一段时间，我油然而生对那口老井深恶痛绝，手生疼时，更是对它仇恨之极。但我总爱走到井边看邻家大妈、大叔洗洗洒洒，忙得不亦乐乎。冬日里，暖阳高照，看大妈、大叔们洗菜，淹泡菜、腊肉、香肠。临近春节的时候，母亲说，我们家不用置办这些年货，春节前，回吉安乡下，和外婆团聚。母亲说到外婆，总是满脸笑盈盈，然后，又说到那口老井就是一个乖巧听话的孩子，夏季，水温凉爽，冬天，水温温热，用它的水洗洗擦擦，很是舒适。母亲说，儿时的她与外婆在一起，由于外公过世早，家里家外由外婆一人操持着，每天，外婆迈着一双金莲般的小脚，走下一段二十级阶梯的陡陡山路，接着，用铁桶去取山间源泉下的清水，外婆挑着一担小小的铁桶，脚步颤巍巍的。母亲说着外婆挑水的故事，满含泪花。

　　到了我十一、二岁的时候，玩伴翻着新花样到井边玩水，我们居家大院住的都是在安福县人民医院工作的医生和家属，和我一样，玩伴都爱拿着父母从医院带回来的空吊瓶玩，装满水，再倒掉是常有的事。一天放晚学后，邻家玩伴兵兵又拿着吊瓶在井边玩，只见瓶口满是泡沫，她左手拿着瓶子，右手拿着剪了一小截病人用过的输液管子，她把管子往瓶口一插，接着又拔出管子，然后用嘴含着管子一吹，吹出了一个小泡泡，她使劲儿一甩，小泡泡就像气球似的，在空中飘啊飘。我迫不及待地抢过她的吊瓶和管子，学着她的样，用嘴对着管子使劲一吹，吹出了一串小泡泡，像一串晶莹剔透的珍珠、项链，这些珍珠、项链要是戴在颈脖上该有多美啊！真想把泡沫再弄大点。于是，我又用管子蘸了点水，对着瓶口吹，吊瓶上的泡沫弄了我满脸，我举起右手，把脸擦干继续吹。终于，吹出了一个好大好大的泡泡，占据了一个半脸这么大，只听“彭”的一声，大泡泡爆了，泡沫水又溅了我一脸。“满脸满身都是水，看你！”不知什么时候，母亲突然出现在我面前，在母亲的啧怪声中，我老老实实地去提水了。

　　如今，这些片断，在脑海里浮现，因为那口老井，有苦也有乐，而今，老井不复存在了，人们再也不需要提井水自用了。有那么一个场景，古村、溪流、层层叠叠的梯形田野，蓑草连天，蜿蜒迂回数里的石板羊肠小道，狗犬声声，清新的空气，夹杂着泥土的气息。所有的这些，我想起的，依然是远去的那口老井。

　　那口老井，在母亲念叨声里，涌动着一泓清流，生命之水，唯有源头活水来，它给予了我们健康的体魄。那些学生时代，因为有那口老井，我好像永远长不大。