这是柏临河畔的一个小山村，地名不知是甄畈还是郑畈？村里有一户人家，夫妻俩和三个孩子，两女一男。孩子们都已长大成人，参加了工作。夫妻二人勤劳质朴，几个孩子秉承夫妻俩的优点，小日子过得虽平淡简单，无大富大贵，但也还算祥和安宁。

　　这天小女儿放假回家，与母亲在屋前的农田里栽油菜。母女俩有说有笑，母亲栽完手里的一把油菜苗，起身又到田垄上去拿，抬头看见家门口好像是儿子站在那儿。小山村家家都有狗，只要不是出远门儿，几乎都不锁门。母亲拿了油菜苗，返回田里和小女儿一起栽，一边说：“好像是你哥回来了，在大门口站着呢。”小女儿抬头看去，真的是呢!“哥哥怎么不叫我们？是不是叫了我们，怕我们喊他一起来栽油菜呀？”母亲笑笑：“你哥勤快，哪次回家不是先喊爸妈，指不定做事儿累了，我们把这一垄栽完就回家做晚饭去。”母亲说完，加快了手里的动作，栽完这一垄，就挑着担子和小女儿回家了。

　　回到家，大门依然开着，母亲喊着儿子的小名，从前屋到后院，从楼下到楼上，又到屋后的桔林喊了几声，并没见儿子的身影。母亲心里犯疑，喃喃地对小女儿说：“你先看到的是不是你哥？”小女儿回答：“是哥哥呢，不会认错的，穿着他平时爱穿的那件蓝色运动服斜靠大门站着。”小女儿边说边走到大门口的那地方也依样斜靠着。母亲听到小女儿的话心里更是七上八下，坐立不安。那个年代，小山村还没有电话，母亲心事重重的做了晚饭，也没胃口吃，父亲因工作忙碌还没有回来，没个人商量。

　　正在母亲焦虑不安时，外面有农用车“突突”的声音响起，在家门口停住了。母亲打开门，原来是娘家弟弟。他在这里搞运输，今天的活儿结束了，到姐姐家坐会儿。母亲马上和娘家弟弟说了今天的奇怪事儿。娘家舅舅问：“你们真的看清楚了？是不是有别人来过？”母亲肯定地说：“不会的，自己的儿子不会认错。”母亲神色凝重地对她弟弟说：“她舅，孩子的魂魄回家，指不定出啥事？你现在能不能开车把他们姐弟俩接回来？这万一有个啥事儿，我怎么活的下去!不怕一万，就怕万一呀。″娘家弟弟看到姐姐心急如焚，安慰她别急，他现在就去把他们姐弟安全带回来。

　　姐弟俩在一个工作单位上班，离家并不太远。一个小时后，娘家舅舅就把姐弟俩带了回来。姐弟俩疑惑不解问母亲啥事儿非要夜里赶回来？母亲见儿子穿的正是她看到的那件蓝色运动服，神情紧张的把儿子左看看右瞧瞧，问他下午回家没有？儿子说：“没有，下午正忙呢。”母亲不说话了，嘴快的小女儿把事情一五一十的说与哥哥姐姐听。姐弟俩还算是读过书的，责怪母亲疑神疑鬼，娘家舅舅说：“你母亲也是担心你们，不管怎样，这些天呐，你们在外多注意安全。”母亲让姐弟俩这些天，天天下班后一定要回家住，姐弟俩答应了。

　　第二天，姐弟俩照常上班去。儿女刚走，母亲立即提上两瓶酒去找邻村的一位阴阳先生。这位先生其实是个中年女人，姓刘，身高体胖，留一头短发，眼睛炯炯有神。这家大女儿曾与这个女人对视过一眼，直觉她眼神威严，能洞察人心底。这刘氏有一天路过这户人家，口渴讨了杯水喝，和母亲拉拉家常，颇为投缘，后来时不时互相走动走动。听母亲讲完这怪事，刘氏答应母亲晚上到家来看看。

　　母亲回来后做了一桌丰盛的饭菜。晚上姐弟俩下班也回来了。刘氏到来后看了看弟弟的脸，轻声的叹了口气。坐到桌上看到这一桌的好菜，连连责怪母亲太破费了，没把她当姐妹看。母亲为人实诚：“就算我不去找你帮忙，你也好久没来到家唠唠话了，这一桌饭菜算啥哩？”。吃过晚饭，她们又拉了会儿家常，及至夜深人静，家里的老黄狗也让母亲赶到狗窝里了，把它喂得饱饱的，不让它叫唤。

　　刘氏拿出她带来的一些物件，好像有罗盘，符纸什么的。她把这些东西放在桌子上，让母亲把所有的灯都关掉，找了一盏煤油灯点上，她一改先前慈祥和善的笑容，脸色凝重起来，她的嘴里念念有词，姐弟俩侧耳细听，也不知她嘴里说的啥？只见她越念越快，闭上眼睛，身体像发羊角疯似的抽搐，眼神呆愣。两个女儿胆小，紧紧挨一块儿坐着，儿子看着她脸上的肉不自觉的扯动，捂住嘴，朝两个女儿咪咪眼睛，偷笑着。母亲瞪了他一眼，他忍住没笑出声儿。过了好一会儿，刘氏才睁开眼，叹了一口长气，额头上有细细的汗珠。母亲紧张的问她咋样？她喝了一口茶，缓缓地说：“没啥事儿了，你把这张符纸贴在大门背后，不要撕下来，等到夜半或夜深没人时，你们到离家八九百米的地方烧些纸钱，连送三天，把他的衣服也烧一套过去，烧完纸钱直接回家，不能回头望，这小子还算命大。”说完长长地叹了一口气，便不再多说。母亲和父亲连连感谢，依她的话做了。

　　一个星期后，这条烧纸钱的路上发生了一起车祸，一对母女俩被一汽车撞飞，女儿当场死亡，母亲在送往医院的途中，也永远地闭上了眼睛。车祸现场，闻讯赶去的村人们无不摇头悲怜。这家的母亲看了一眼，不敢久留，心咚咚直跳，扭身回家。

　　母亲后来遇到刘氏，说起这件车祸，欲言又止，刘氏拍拍母亲的手说：正如文末“人各有命，自有天定。”