半山寺记忆的经典散文

时间:2021-08-31

  半山寺是一个小山村,说大也不大,说小也有上百来户人家。村里的住房都围着这座半山而建。山顶上有座古寺庙,年久失修,倒掉了一些,只剩下中间的一座房,现在成了村里的供销社。这些都是从我记事起。

  郑矮子就是这供销社的老板。最初,就他一个人管理这么大的供销社。

  郑矮子,大名叫郑红来。红来,“如来”只相差一字,这个名字有点像和尚的法号。再加上,这儿原来是座寺庙。一开始,我还真以为郑矮子是这寺庙里的住持,后来,和尚混不下去改行做供销社。其实,不是这样。

  供销社的前身是寺庙不假,但郑矮子不是和尚。

  郑矮子不是我们村里的人,他是个外来户,是有上面供销总社派来我们村的。郑矮子说话有点儿侉里侉气的,听口音应该是靠庐江方向的。郑矮子人很好,说话慢声淘气的。虽不是我们村的人,但村里都没将他看外,从来没有人会欺负他。大家都叫他“郑矮子”,他听了也不生气。大家为什么叫他“郑矮子”呢?就是因为他个子不高,大约只有一米五,胖胖的,看上去长得有点像弥勒佛,整天见人总是笑嘻嘻的。

  别看这是村里的供销社,三五里地就这么一家,所以周围七八个村子都到这儿买东西。进货,卖货,这些都靠郑矮子一个人去打点,这也真是难为他了

  供销社里卖的都是些乡村人需要的,什么酱油米醋哪,针头线脑哪,农药化肥,应有尽有。这些货物都是郑矮子从乡里(乡里也就是当时的乡镇府)的总社进来的。每次进货时,郑矮子就锁上门,叫隔壁的跛子裁缝望一下门,当心有不法分子趁机偷盗。当然,这些货物不是郑矮子挑来的,而是他叫人用拖拉机运来的。运来的货物,郑矮子一个人是无法搬动的。这时,郑矮子就叫上村里的几个劳动力搬运货物,郑矮子付一些工钱。村人也乐意帮他的忙,因为郑矮子不会给村人亏吃。

  供销社里每天都人来人往,这些够郑矮子一个人忙的。

  供销社看上去比较宽敞,一个一米高的柜台将货物隔开,人们都是站在柜台外买东西,郑矮子一个人忙上忙下。那柜台有点儿像鲁迅先生小说《孔乙己》里酒店柜台,高而且很宽,是用硬料树打制的,并且漆成黑色。柜台对面是货物架,货物架比较高,上门放着一些比较轻巧的货物,比如电灯,牙刷,牙膏之类的小东西。下面放的是些重物,化肥农药。靠近柜台的左边放着两口大水缸,水缸上了盖。这两口大水缸可不是放水的,里面是酒。散装的酒。这些酒里面有大量的水,我亲眼见过郑矮子向里面倒水,而且一倒就是两大桶。兑过水的酒卖给村人,八毛钱一斤,也就是用一个舀子舀两下,正好一瓶。在这两个大水缸对面还有两个小一点的铁桶,那里面放的是煤油。当时,村里时常停电需要点煤油灯。再往里去就是一张八仙桌,近处是一个灶台,那是郑矮子做饭的。八仙桌后面就是一张床,郑矮子每晚就睡在这张床上。供销社后面是个院子,那里面场子比较大。郑矮子很会利用这些场地,他给这些地种上各种各样的蔬菜,只有他一个人吃,总是吃不掉。有时,郑矮子会将吃不掉的蔬菜送给跛子裁缝。那跛子裁缝生活困难,一家三口,仅靠跛子裁缝帮人做衣服维持。裁缝老两口有五十多岁,两人不生育,抱了个哑巴女孩养着。郑矮子很关心这位邻居。

  其实,供销社里的货物买了钱,郑矮子是得不到的。这些钱是要上交到总社的,郑矮子是拿工资的,所以他是没有多少油水可捞。在我想来,郑矮子只能从酒里面捞些油水。这酒从总社挑来,然后兑水,总社是不知道的。但对两桶水也捞不了多少钱。我始终想不通郑矮子为什么要向酒里兑水?后来知道,这些酒从总社挑来是纯酒精,必须要兑水,不然是要吃死人的,但兑多少水,全有郑矮子一人说了算。郑矮子不喝酒,他总担心酒会喝醉村人,所以水自然兑的比较多。就酒里兑水这事,村人也知道,大家都不说,也许是出于郑矮子的好心。

  郑矮子在这半山寺一呆就是十几年,从我记事起,一直到我上初中。这期间,我总是看到郑矮子一个人生活,从来没见过他的家人,也没见过郑矮子的女人。后来在村人的闲谈中得知,郑矮子没有结过婚,至今孤家寡人一个。村人背地里议论:有的人说,郑矮子有相好的,可能是跛子裁缝的老婆;也有的说,郑矮子不可能有女人,他那个东西不行。到底是怎么回事,谁也不知道,至今是个谜!

  大约是在我上初中的那年,半山寺的供销社来了个瘦子,大家都叫他“老郭”。老郭是供销社派来的,要和郑矮子共同打理供销社。可是,时间没多久,郑矮子和老郭两个人闹起矛盾。两人大打出手,那场面是惊心动魄。向来温和的郑矮子这下发威了,和老郭打了起来。郑矮子挥着一把白刀要砍老郭,老郭被他追着在村里跑了好几圈。要不是村人极力劝阻,那次可能要出人命。两人打架,具体什么原因,村人也不清楚。村人只是猜测,两人可能是因为账务,也可能是生活之间不和。郑矮子这人一向很随和,肯定是老郭说了伤郑矮子自尊心的话,不然郑矮子不会拿刀砍他。就因为这一次打架,总社将他们两人都调出半山寺。打那以后,半山寺的供销社归一个姓黄的人打理。

  再后来,见到郑矮子是我师范毕业以后。一次,到一家饭店吃饭,看到他在一家废品收购站。还是那样胖墩墩的,面带着笑容,还是那样的随和,只是腰有点儿佝了。由于时间过来这么多年了,大概他也认不出我了,所以我也没有和他说话。只是远远地多看了他几眼。后来,每次乘车总是看到他在废品收购站的门前晃悠,模样还是那样的憨厚。

  又过了几年,路过那里。发现废品收购站已不在了,被拆除了。打那以后,再也没有见过郑矮子,也不知道他现在是否尚在。如果尚在,应该是七十多岁的老人了。