杀鸡经典散文

时间:2021-08-31

  早上上班的时候,我家先生一直叫心口疼,不舒服,让我找给他医疗卡,他需要去医院看病,我和他一起走路到了单位,很多人没有来,我等主任请假,好几分钟之后他也不来,我只能先给一个同事说了一声,就赶紧陪他来到医院检查。

  星期一是一周的开始,医院的人真多,每个科室都很拥挤,挂号处更是人山人海,排了好一阵子队,终于挂上号,等得晕乎乎的,好不容易轮到他,医生开了彩超,又换到功能科排队,检查结束,两个多小时轻松就过去了,还好,结果不那么糟糕,原来是胆囊作祟,原来的胆囊炎发作,可能由于胆结石的原因吧,知道了结果,他的精神也好转起来,开了一些消炎药,下班时间已经到了。

  因为女儿要回来吃午饭,去农贸市场买了一只辣子鸡,外加一点素菜,方便实用地打发午餐。没想到,走在半路,遇到婆婆输液回家,她的咳嗽总不见好,想必那些抗生素药早已经让她失去了免疫力,每天要去输液,她才安心,于是因为感冒所引起的消炎针水也打了不少,我好心劝她,基本好了,就不用再去遭那份罪,可她理直气壮地说自己怕气管炎,还是觉得输液放心又保险,自然,她也就陆续输液两周多,也只有她能忍受那份疼痛感了,我输两天就觉得手臂酸痛,看见针头就心虚,那些针眼到现在有点痒痛和红,让我对医院的恐惧与日俱增,宁愿自己吃药,也懒得去受那折腾。

  接过她手里的塑料袋,她还买了一只鸡,满心欢喜地以为买了一只土鸡,结果还是空欢喜,自然也是买了那些伪装成老百姓的人卖给她的新品种鸡,可她还振振有词,说是鸡的腿上还有泥巴的印记,一定是土鸡了,我家先生也懒得和他争辩,只是说自己不想动,让她把鸡给大哥家,婆婆又舍不得,她想喝点鸡汤,这么久的输液,想必她也需要补充营养了。

  回到家里,烧水,杀鸡的光荣任务就落到了我的头上,本来没有兴趣杀生的我,也只能狠心地下手了,看来也只能多念几遍南无阿弥陀佛了。好在,杀鸡这个业务我还基本熟悉,自然不必太费劲。

  记得,女儿很小很小的时候,那时的她非常挑食,只是特别爱吃鸡肉,喜欢鸡肉汤泡饭,为了吃饭,泪水流过不少的女儿,只有吃鸡肉的那天不用流泪。于是,为了女儿,我学会了杀鸡。

  现在还依然记得第一次杀鸡的样子。

  多年前,老百姓还不会作假,基本上花钱都能买到货真价实的农产品,而每周一次的乡村赶集,就是买土特产的好时节,方便的时候,一般我都会一次买两三只鸡回来,关在院子里的鸡舍里,每周都可以不失时机的改善女儿的伙食。

  第一次杀鸡,是在水烧好了之后开始的动作,我不知道鸡死了是什么样子,以为流了一些血,它就死了,没想到,把它丢在有开水的桶里,它还到处跑,叫得也特别悲壮,一桶水也被它完全洒在地上,我自然也被吓哭了,可实在没办法,男人不在家,生活还得继续,于是,抹干眼泪,把厨房门关好,再把它捉过来,一次性地把鸡脖子也砍断,它终于没有了挣扎的力气。后来,经过无数次的实践,我杀鸡的刀法也逐渐狠而准,拔毛的速度也逐渐加快。以至于后来,我家先生买了鸡也让我示范给他看,没想到,我麻利熟练的动作也得到了他的赞扬。而他因为很多时间都在城里生活,很多时候,杀鸡都很方便,只要出钱,就有小店里的工人在几分钟内把一切收拾妥当,城里的生活总是比乡村多了几分快捷,可也比乡村少了一些温暖。

  就像今天,我杀完鸡,用水反复洗手,身上还是有一股鸡的腥味,很久不穿的围裙,穿上还是有一种别样的味道。

  想起以前看过的一篇文章,说日本男人拌生鱼片的故事。

  文中的作者问店主,为何不用塑料手套?那样看起来更加干净。

  “男人的手去拌生鱼片,一是温度不像女人的手温度那么高,温度也相对均匀,不会把生鱼片汤熟,另外还可以因为手的温度使得生鱼片又多了几分人的温情,这是一种不一样的味道,不同的手,融入不同的情感,出来不同的口味。”店主的回答让我永远都记忆犹新。

  虽然自己一直不喜欢做饭,不喜欢那股油烟味,但我却比较享受家人一起吃饭的温馨。

  我家先生比我爱做饭,因为他的厨艺也比我好,女儿喜欢吃他做的饭菜。

  可能我这人性子有点急躁,饭菜的质量难以保证,稍微难做的饭菜我都做不了,一般我做的都是非常简单的家常便饭,而且,以前经常都是我和女儿吃饭,我也不敢多做几个菜,一是怕吃剩菜,二是怕浪费,于是,饭菜做了不少,感觉总是没长进,厨艺无法提高,反而偶尔吃到一次他做的饭菜,感觉特别可口。也许,家的味道和家的温暖一样,都带有一些独特的韵味,只有当事人才能知晓自己的家是一个什么样的味道。

  有时,我还是喜欢回味以前和女儿在一起的那些单纯时光,为她做饭,给她买她喜欢吃的东西,把所有的爱心都融入在那一餐餐的美味之中,用一份独特的爱把女儿养大,因为有了爱,许多让自己害怕的东西不再害怕,我也因为女儿的存在而变得勇敢,和她一起成长的感觉也还不错,因为有了女儿,我也充分体验了作为一个女人所能感受的那份独特的幸福感。

  也许,是我家先生理解了那么多年我一人独自带着女儿的艰辛,因此,每当到周末的时候,他总是喜欢做一些好吃的犒劳我和女儿,再或许是因为,每一顿简单的饭菜都融入了爱和温暖,所以,使得他乐此不疲,而那些带有彼此体温和充满爱意的饭菜,也使得家成为我们永远的港湾,成为我们永远珍惜和流连的乐园。