进城以后，过春节时父亲照旧自己写春联，不仅屋外的门要贴春联，里间的屋门也要贴春联，屋里屋外，贴得红红的，这完全是按农村老家的风俗习惯，父亲最喜欢写的一副春联是：“又是一年春草绿，依然十里杏花红。”

　　我对这副春联尤感亲切，它使我想起农村老家的景象：每到春天，家家的小院，临村的山坡上，杏花竞放，漫山红遍。山上开的杏花，不仅来自人栽种的杏树，也有野山杏树。那时，正是三年自然灾害，人们都饿着肚子，人们的眼睛，比山上的野草还绿，是没有人欣赏这像野火一样燃烧的杏花的。但是，满山的杏花，还是能带给人一些欣慰：当杏花开后，度过春天，进入夏季，杏子成熟，山杏的果仁儿，可以和碎米、米糠、野菜一起做成杏仁粥，起到充饥果腹的作用，杏儿粥的味道是苦苦的，香香的，很好吃，吃多了，嘴唇发麻，这是轻微中毒的表现。时至今如，当我闻到那浓浓的杏花香，总感到有一种山杏仁的味道。

　　以后，我们家搬进了城市，我对山村那片像野火一样的杏花的记忆，总和我的一段童年联系在一起。

　　每年春天，也有杏花在城市开放。杏花，成了这座城市的另一道风景。这座城市有一条街，叫地直街，顾名思义，这条街是地区首府所在地，街道的一侧，除了首府大院，集中了地区行署的直属机关，这些机关都用一道红色的围墙围裹着，春天绽放的杏花，大多都来自这些围墙内。街道的另一侧，是这座城市唯一的一座公园，公园里也有很多杏树，每到春天，花红似锦。街道两边，载着细柳，柳丝乍绿，朦胧如烟，与杏花相映衬，成了这座城市一道亮丽而婉约的风景。

　　那几年，也就是我们进城后的那几年，地直街的杏花开得特别红火，几乎所有大院里的杏枝，都伸到了院外，半条街都是红的。然而，杏花开得最浓艳的地方，也是这座城市气氛最阴冷的地方：杏花掩映下的红墙，用白石灰刷写着大字标语：打到xxx，打到xxx，这些名字是红墙里的重要人物——在杏花盛开的时候，一场史无前例的政治运动也开展得如火如荼。人们关心的是这场政治运动，没人欣赏这开得红红火火的杏花。

　　我父亲不是红墙中人，但也受到了这场运动的冲击，我们全家人的日子是在苍白的时空里度过的。每天上下学，我走在杏花盛开的街上，可心情亮不起来，杏花，就像笼罩在这条街上的一团红色云雾……在我的记忆中，那个时期，是杏花开得最旺盛的时期，后来，一些年龄大一些的人也这样回忆说，这个城市的杏花，从来没有像那时那样开放过。

　　那时，美是一种罪恶，包括来自大自然的美。养花是被禁止的。家家居室里和阳台上花卉，被当做资产阶级生活方式的产物，成了革命的对象。街上的的那些杏树，除了春季那暂短的花期，它更有夏季的阴凉和果实，而果实和阴凉是没有阶级性的，至少造反派们还没有找到，他们把全部的热情，投入到那场没有硝烟的轰轰烈烈的战斗，忽略了这些杏花的存在，反倒给这些杏花留下自由开放的时间和空间。

　　后来，动荡的日子平静下来，父亲也灰复了正常的工作。春节前，他拿回一组画，作为年画。画幅是竖式的，四幅为一套，是纯古色古香的国画，画的全是自然风光，使人眼目一新，同时也感到惊奇和困惑，因为这完全违背了当时的政治现状：当时所有的画，其内容都是革命样板戏剧照中的英雄人物，或者是工农兵人物。四幅画按春夏秋冬景致排序，首幅画的标题为《杏林十里》：起伏的山峦，杏花红遍，灿若朝霞。第二幅标题为《柳荫深处》：翠柳丛中，摆放着几只蜂箱。另两幅画，记不清标题了，只记得有一幅画的是核桃。后来才弄清楚，这是国家外贸部门发行的农产品出口宣传画，父亲在外贸部门工作，近水楼台先得月，作为单位的节日礼物，获得了一套这种宣传画。经济领域的春风，吹开了纸上的杏林，这是一个好兆头。社会的气候似乎也开始回暖了，地直街上带着打到xxx字样的用白灰涂写的标语也不见了，不过，街上的杏花却减少了。红墙院内的人，开始打造身边的环境，扩大场地，铺设草坪，杏树的生存空间越来越小了。

　　使人们真正告别杏花的，是改革开放后大规模的城市改造和建设，整条地直街被重建，新建筑代替了旧建筑，杏树的影子从此在街上消失了。新街道宽阔敞亮，也栽上了新的树木，然而我心中却充满了对那片杏花的眷恋——不知何时，她已成为我的梦中恋人！

　　一天，我看到本市的一条新闻报导，说市区的某街道，栽植了单一的树种：桃树。为的是叫本市市民或外地游客，能欣赏到一道独具特色的风景——桃花一条街，现在已是桃花开放……我心中大喜，桃花是杏花的姐妹，桃花面依如杏花面，我立即骑着自行车前去拜访，我来到那条街，见果然有桃花开放在街道的两边，形成了两条长长的锦带。但此花开非彼花开，奔驰的车辆，喧闹的人流，夺去了花开的静谧与清幽，也夺去了芳香与色彩，虽粉絮满枝，但风韵全无，我心中不免一阵怅惘，有一种失落感，忽然想起了唐代诗人崔护的一首诗：

　　去年今日此门中，

　　人面桃花相映红。

　　人面不知何处去，

　　桃花依旧笑春风。

　　我将其改动了一下，作为本文的结尾：

　　去年今日此城中，

　　人面杏花相映红。

　　杏花不知何处去，

　　人面依稀笑春风。