佛指夹散文

时间:2021-08-31

  见着锯齿型的万能,我联想到了野菜佛指夹。

  那时奶奶已是年过六旬的老人,一个人勤劳自己的衣食外,还要供三叔念大学的日常生活费。她主要靠草药收入,其次是日常蔬菜,十分节俭。再本身进分钱很不容易,她几乎不买肥料,种的菜总是很差,尽量地卖了,我猜想常常会缺吃的。

  她是经历文革的人,熟悉各种野菜(包括嫩树枝)……我从她那里了解了全部,很多味道很好,人们至今还吃,有野葱,韭菜,嫩椿树树枝。我常常看见她吃土里常会长的仙米菜(家乡名),味道确实也好,今年在厂里居然也吃到了,市场里也有卖的。另外,我还看见过好几次她吃佛指夹(当时不知其名,告诉我后才知道)……也是我唯一见过的,当时才知道这东西也能吃,不由得笑了。我尝了之后,发现比酸菜(青菜泡的)还要好吃,便去山上采了许多让妈为我泡了一罐……妈没有反对我,因为她是走过文革的人,也明白,且她明白我喜欢凉拌类的菜。菜泡的很好,味道也很好,端上了饭桌。

  ……那种味道,酸酸的,硬脆硬脆的,有些爽口。

  后来的几年里,我又泡了好几次。

  在每一次,哥和爸总是坚决反对,说叫人笑话,他们甚至生气,不但吼还说许多难听的话,只有妈随便我,既不支持也不反对.

  这种东西在山顶上才有,石头上,土坎、土里,随处可见。奶奶第一次告诉我它叫“佛指夹”,我立即记住了。当时,我便把它深深地记住了,只是没有多想。那时,我还小,在念小学,当我念中学了,学的多了,又常常到山顶看见,终于故名思义,“佛指夹”,“佛”,“指”,“夹”,“佛指”,“夹”,慢慢地,终于想到佛家人行礼的手。不是很象吗?

  佛指夹是茎类植物,像红薯那样;茎圆滚滚的,像蚯蚓一样大小,像竹子一样分成许许多多短小的节;又像蜈蚣的脚一样两边密密匝匝地长满了细小的根,当然要多得多;茎也像树一样分支,像一张网。叶子则从两边一片紧挨一片地微微向上伸开,象赛龙舟的人船。叶子十分像佛家人行礼合在一起的手掌,便得“佛”,也有些像人的手指夹,大小几乎一样,便得“指夹”,所以被人称为佛指夹了。我猜想这便是它名字的原由。

  佛指夹的叶子十分丰满,象女人的身体,且有娇键的身段,难道不是山上的美人吗?我再三仔细搜寻,不放过山上任何一个角落,一寸土地,没有发现还有谁象她这般美。佛指夹是山上最美的人了!

  佛指夹开细小的黄花,不怕寒冷的冬天,看上去总是翠绿的。

  春天,佛指夹最嫩,这时泡的,是最好吃的。

  现在,我已经近八年没有见过、吃过了。