母亲出身大户人家，到母亲的爷爷那一代时，已是良田数十亩，高屋数十间。那时外公吃穿不愁，既没有田间劳作之苦，也没有经商贩运之累，可以一门心思地研究学问。外公涉猎很广，什么五经四书，什么阴阳数数都学过，虽不能说是才高八斗学富五车，在周边几个村子里也算是数得着的，只是时运不济，一身所学没有得到发挥。

　　到了外公持家时，由于没有经商之心计，又白面文弱，家里就见颓势。农村人大都舍不得农田，为了农事，外婆常常带着大舅和母亲下地帮外公干活，母亲和大舅自然失去了上学读书的机会，但大户人家严谨的家风还在。在迎来送往中，母亲学习着待人接物；在外公饱读史书说教里，母亲懂得了尊老爱幼，长幼秩序；在外婆的人格魅力熏陶下，母亲学会了注重礼节，勤俭持家。

　　母亲嫁过来之后，对公婆很孝顺，其他方面也很得体。因此，奶奶那时提起我的母亲时总是说：“不愧是从大户人家出来的，有涵养，有见识，接人待物大方得体。”在母亲的帮助下，奶奶不但省了不少心，还把日子打理得井井有条。

　　过了几年，迎娶了二婶。二婶从小就没有爹娘，是跟着本家的一个堂哥长大的，平时叫娘叫爹叫的也少，嫁过来之后，虽也很勤快很热心，就是不爱叫。奶奶也曾私下里说：“老二屋里的，能干也能吃得下苦，怎么就一声也没叫过我呢？”母亲就对奶奶说：“娘，你也别怪她，她也不是心里没你，只是这么多年没叫过，是不好意思吧！时间长了在娘的关心下，她会感到那份亲情，会叫你的。”奶奶笑笑接着说到：“其实叫不叫也没啥，这人啊，心好，会过日子就行。”

　　听母亲说，有一次二婶得了重病，母亲和奶奶天天过去看望二婶，给二婶做饭熬药，一连好几天，二婶的病才见好转。奶奶曾说：“老大屋里的，老二屋里有病，让你多费点心吧。”母亲忙说：“娘，看你说的，我们是一家人，就要互相照顾，我做老大的，更应该做出样子来。”二婶能下床后，看着忙碌的母亲感动地说：“大嫂，你真好，我找到了家的感觉，感觉你就像娘一样。”母亲笑笑说：“这就是我们家啊，娘也一直在，就在正房里，在你生病时，她老人家也挺关心你的，来过好次呢。”二婶一听，也很感激奶奶，并亲自来到正房对奶奶说：“娘，这些天来，感谢你的关心和照顾。”奶奶一听那声娘，甭提多高兴了，忙说道：“这说的是哪家话，一家人还有什么谢不谢的，病好了，比啥都好！”从此，二婶和奶奶之间更见和睦。

　　在迎娶三婶之前，爷爷就把父亲和二叔分了出来。虽然还同住一院，只是不再同一个锅里吃饭，住着三间东厢房的父亲感到人口越来越多，就想盖几间房子。于是。就集攒了些木料，可是没等父亲要盖房子，爷爷说要给三叔盖房，父亲一听也纳闷，爷爷没木料怎么能盖房呢？不过还是就帮着爷爷砌石磊墙，后来爷爷竟把父亲准备的木料都用了。父亲知道爷爷住着正房，三叔还没有房住，要没住处连媳妇也不好娶，为了三叔父亲自然无话可说，可是父亲又怕母亲不高兴，所以在母亲面前装出一脸的不高兴。母亲就安慰父亲说：“爹也是为了这个家，为了老三，咱总不能看着爹遭难，给老三盖不起房，让老三打一辈子的光棍吧，那样你这个当哥的也不光彩。”父亲说：“只要你不说什么，我更不会说啥，我不是怕你不高兴嘛！”母亲笑着逗了句：“我可是从大户人家走出来的，我才没那么小气呢。”父亲顿觉释然，从那以后，父亲对母亲更好了。后来三婶过得门来，从三叔嘴里知道了盖房的事，也挺佩服母亲的和蔼大度，和我母亲的关系也搞的挺好。妯娌几个和睦相处，真心侍奉公婆，倒也其乐融融。

　　三婶进门时，我已五岁，也挺欢这个面前漂亮的三婶。每当三婶回娘家时，我就吵着要跟着去，于是三婶就带着我一同回娘家。记忆里，三婶家的桌子上有个鱼缸，缸里有好多从河里捞来的小鱼，鱼小小的长不盈寸，总是一簇一簇的游来游去。回来后，我也曾吵着要养鱼，终是没有如愿。

　　在家里，我最小，所以母亲也格外的疼我。那年我在外边玩耍，离开村子越来越远，傍晚时分，大孩子一溜烟似的往回跑，只有我跑得最慢，七拐八拐竟迷了路。母亲做熟了晚饭后，见我没回来，就出去找我。听人说我去了村外的老鳖岭，于是母亲也就去了那里，一边找，一边叫，找了老半天也没找到我。后来找到我时，我竟在一块大石头旁睡着了，脸上还挂着泪花，母亲那个心疼啊，也是眼泪直流。

　　母亲不但和邻里之间关系搞得很好，还把力求日子过得安稳。那时候，家家都不富裕，有的人家还经常是寅吃卯粮，由于母亲的精打细算，不是在玉米面里掺杂些红薯面，就是加点米糠，或者掺杂菜叶，终于没让全家人饿着肚子。

　　农村人家的院子里，大都有一个地窖，用来存放过冬的萝卜白菜和地瓜等。母亲在地窖里除了储菜之外，还多了一个纺车。到了晚上，母亲收拾好一天的奔波匆忙，就会来的地窖里纺棉花。地窖里的夏天总是阴凉阴凉的，母亲一纺就是大半夜，我们常常不知母亲什么时候从地窖回来。到了冬天地窖里虽说比外边暖，却还是冷的。那时的我，由于怕冷，不再像夏天那样和玩伴在月亮下满世界疯跑，常常随母亲一块到地窖里，缠着母亲讲故事，母亲一边纺花一边给我讲故事，讲着讲着便在母亲的怀里睡着了。有一次是初雪天，天很冷，我再也睡不着了，就缠着母亲回去睡觉，母亲说：“在这儿还冷啊，处在大田地里是不是更冷？人应该知足。”母亲边纺线边给我讲故事，说是从前有个讨饭的人，在路上遇到了风雪天气，冷冷的风吹透了他单薄的衣衫，无情的雪落满了他的双肩，他在风中颤抖着，没有果腹的食，没有御寒的衣，饥寒交迫的他看看四周，除了风就是雪，这时他突然看到了地里有一堆粪，是用来做种田的肥料的，粪中间有个坑，那讨饭的就跳进粪坑里，把讨饭的瓢扣在头上，一时间，没了风吹，雪也不再落到身上，一时间感到很幸福，于是那乞丐就说道：身穿马粪头戴瓢，此身再无风雪交。我今有了好去处，世上苦人可怎熬。母亲说，看咱不比人家好多了啊，人家在那样的条件下，有个避风的坑就很知足，咱是不是也该知足？幼小的我听了母亲话后马上就说：“娘，我也不怕冷！”小时候常常是睡在母亲的故事里心里比蜜甜。

　　母亲和我们从来没有不耐烦过，更不会高声大嗓的训斥我们了。在母亲的影响和教育下，我们兄弟姐妹之间也很和睦，说话从来没有粗鲁过，更不用说打呀闹呀的。

　　记得在我六七岁时，经常见一个男孩拉着他弟弟在村里讨饭，总见他的小桶面混合着玉米面糊糊和米粥，糊糊是稀的，米粥也稀的，在桶里随着走动晃动着，发着咣当咣当的声响。不知道他们的早上和晚上会在哪里出现，中午时，只要哪天没讨饱，一准会在我家门口出现，这时候，母亲一定会给他一个称作馍的和着面的菜团子。母亲常说，他们也够可怜的，咱家人多，一人少吃一口，他们就少挨点饿，不为别的，就图个心安吧。

　　母亲能舍，不是因为家里有，而是图个心里好受。只顾自己吃，叫别人在门口饿着，母亲的心里就不安宁。母亲没读过书，说不上什么大道理，但母亲以她的勤劳和善良体现着女性的伟大。

　　如今，母亲老了，消瘦的双肩再也背不动她的孩子们，干瘪的怀里再也没了乳汁。母亲把她曾经的一切都奉献给了这个家，什么都没留，只留下了满脸的皱纹和白白的头发，但母亲的形象在我们心中永远是高大的。

　　母亲老了，经常守望着前院的那盘石碾。那石碾母亲虽然再也推不动了，可是母亲却始终舍不得离开那盘石碾，母亲经常说，这石碾可是咱家的功臣，可帮了咱俩的大忙了。那时母亲除了麦子要到磨坊里磨，别的杂粮都是在碾子上磨的，我们家一年付磨坊的帐仅仅只有五块钱，母亲对石碾的感情是绕着石碾走了几十年的路走出来的。而今，那石碾已不再是一个物件，而是一段岁月的沉淀。看着碾子，母亲才感到了实实在在的日子。