兰姐姑是我童年时的一个孤寡老婆婆。时至今日（她去世已二十多年了），我都不知道她确切的姓名。就象《红楼梦》中尤二姐、尤三姐一样，“兰姐”可能本来就是她的名字。由于她兰姐姑年龄较大，大家都习惯叫她兰姐姑，而且不论辈分高低都这么叫，渐渐地“兰姐姑”就几乎成了她的名字了。只有那些讨厌她的人骂她时才把后面的“姑”字去掉，并在前面冠以“老”字以解胸中之恨。

　　在我记事之初，就感觉到她的奇特：她是我唯一见到的整天自言自语的人。她只身一人生活，她的自言自语可能会使她不致寂寞，我想；但是听母亲说她的这一特点可能与她丈夫有关。还很年轻时，她的丈夫就参军打仗去了，有的说是参加了解放军，有的说是参加了国民军，总之一去便杳无音信。是思念使然，还是因为孤独难耐，她患上了自语症。

　　她的丈夫应当是个长相很好的男人，母亲说，因为她常常会对着我家堂前的毛主席像发愣，看着看着便不由自主会喃喃自语地提起他的丈夫。其实她丈夫的英俊还可以从兰姐姑本身得到一定程度印证，虽然年龄很大，但是她的五官轮廓依然隐约让人联想她年轻时的美貌。尤其是当她常常捧起自己的小脚仔细端详时，那标准意义的“三寸金莲”，似乎已能很大程度地印证她少时的风采（关于女人小脚与其气质之美的联系，辜鸿铭先生是有过论述的）。

　　兰姐姑不是严格意义上的五保户，她有一个远嫁他乡名叫秀淑的女儿。但是，她的女儿很少来看她。因此，生产大队还是给予了她五保户的称号，不过，习惯自力更生的她却很少接受生产大队给予她的任何待遇。她的要强一度让我感到敬佩，但同时又很不理解。她每天很早就起来，到野外去弄野菜和采摘柳叶。野菜是她的主食，柳叶是她洗眼和美容的特殊材料（现在实在不好解释其中的科学道理，但是在那个点煤油灯熬夜过日子的年代，她视力实在好的让人惊讶这却是事实）。

　　她很会做饭，她用野菜做的粥总是散发出一股特殊香味，让我垂涎欲滴。她看到我眼巴巴盯着她时便会主动给我盛上一碗，为此，我常常被母亲臭骂，并被强拉着走开。然而我还是变着法子来拜访她，之所以这样，并非单单为那香喷喷的野菜粥，还在于她常常会为我准备的礼物——红枣。每当刮风下雨，院子里的枣树上都会多少落下几颗枣，兰姐姑会准时出来给我拾枣并收藏起来，等我去领。

　　“林子，猜猜看，这次我手里有几个枣子？”她把手背在后面，笑着对我说。我对她的问题从来不感兴趣，总会绕过她的身去把枣子从她手里抢过来。看着我洗都不洗就把枣子一个一个丢到嘴里，被我战败的她便开始对着我微笑。

　　印象当中，兰姐姑是个铁人，从没有得过病。仅有的一次卧床休息是因为下大雨屋子部分坍塌，她被屋顶掉下的椽子砸破了头。但是，这样如此健壮的老太太最终还是离开了人世。那时我在外住校念书，一个星期天回家，母亲说兰姐姑没了。其时她已被埋入地下好几天，我赶回家时一切都已平静，好象什么都没发生过（可能压根就没有太让人惊动）。我偷偷看了她住过的简陋屋子，算是为她送行。

　　今天妻带着女儿上街，顺便买回来一些枣。我洗几个放在嘴里，不自觉突然想起了这位离开我多年的倔强要强的老人。打开笔记本来写这篇有着特殊意义的文章时，我的心里已是湿漉漉的，很不是滋味。