黄昏时穿过绿灯，左拐通过一座小桥，新筑起的桥身在清秋的旷野里突兀又苍凉。

　　格桑花，近几年引种过来的，玫红、桃深、浅粉，凝脂，凌凌然傍在路旁。没有风，节令来了，树上的黄叶就徐徐飘零。车走得很慢，以至于能目睹一片叶落下的全程，轻灵悠然盘旋而下，然后静默在格桑花的花梗旁边。

　　路过几个村落几个路人。

　　核桃树在春天结果实时候，被一场倒春寒冻伤了，周边乡村今年的核桃寥寥无几。

　　路边聚了一圈人，一堆堆麻纱袋里像是装满核桃，想来那场倒春寒没能够波及到此处。

　　下个路口该到了，远远望见有人蹲在村头石墩上抽烟，一个人旁边站了，向车过来的方向招手，这是朋友，招呼我们过来一起去他家地里摘豆角。

　　我提了一只小框蓝，里面卷着两个面口袋，朋友说他家地里的豆角多得吃不清。

　　随在他身后，路过一处颓废的庭院，石块砌就的门楼沧桑地向后倾斜着，那情状像是一阵风吹过或是一片叶子落下都要轰然倒下，绕开一段距离轻轻走过去。

　　一条苍狗狂吠着跳出来，惊愕之余看见它被铁链套在大门上。规规整整的一方小院，院墙外的琐琐碎碎，别致地圈在一席篱笆内。

　　门前是层层林莽和无边田野，一条田间小路通向岁月深处，林梢间的风、旷野的鸟鸣……无论风雨晨昏都与房舍相依为伴。为此，我由衷地羡慕起房舍的主人来了。

　　野草间一条窄窄的缝隙，走在期间，原来是一条蜿蜒的山路，临近地头有陡陡的一段，爬上去颇为吃力。

　　草堆里滚着一枚圆溜溜的倭瓜，朋友说:摘回去吃吧，不难吃，年年收回去剁巴剁巴都给牛吃掉了。我蹲下身端详那枚倭瓜，比篮球小两圈，扁圆形状，黄绿色相间，表象粗糙，是平日里煮在粥里香甜绵滑的那种。抬头问朋友:这么好吃的瓜，怎么都喂牛了？你们日常都不吃它？他笑着:咋不吃呀！收秋后，院里堆得哪里哪里都是，吃不完都烂掉了，权当草料给牛吃了。讶异地望着那枚瓜，想着一会儿返下来把它带回家。

　　顺着瓜蔓来在地边，豆角秧果然茂盛，不去掀开繁密的秧叶，全然看不到它借以攀附的玉米杆。只是豆角不像朋友说得那么多，他愣了一下转而又笑笑，说这么些天我们一直都没能来，估计是没有豆角的街坊来摘去了。

　　密密层层的叶子下面看见了那些豆角，它们还是记忆中的模样-----深紫，花绿、淡黄、苍绿，透过丰妍的外表，圆鼓鼓滴溜溜的梅豆恍若就滚动在眼前。

　　豆角种在玉米地四周，长势旺盛，所依附的玉米杆齐刷刷匍匐在地，扶它们起来，一撒手又继续拖下去。

　　地堰边上爬满倭瓜蔓，一枚一枚倭瓜卧在草丛里或是瓜叶下，像是乡间憨实的娃子仰着甜灿灿的笑脸。

　　许多年以前，去地里摘豆角，总是挎上一只小篮子尾随在大人身后，在地里钻过来钻过去。

　　那时候豆角不仅种在四周围，玉米地里纵行横行每隔三四株都种。碰上大块儿地，一次去还摘不完，得紧赶着去几次，或者适当地添个人手一次摘回来，一来是免得玉米杆承受不起豆角秧的攀附，匍匐在地；二来呢是怕别人悄悄给摘走。那年月瓜豆收回去加工晾干顶粮食吃哩！

　　乡间里总有些不着边的亦或是游手好闲的人，自家的地种不好，专门去别人家地里往回收。

　　这样的情况有时候会碰巧撞上。

　　玉米杆超过一人高时，钻进地里这头望不到那头。有些时在东头，就听得西头有窸窸窣窣的声响，甚至还有人声。大多时候以为是地邻，也来地里收罗瓜豆，都会扬声打招呼，如果是地邻，随即回应几声，如果听见玉茭叶噗噗啦啦响一阵后没有了任何动静，那一定是撞上“手不稳”了，乡间通常叫这号人“手不稳”！

　　地里横七竖八躺着瓜蔓，结了果实后，就见大人把瓜叶左摆弄右摆弄，直到果实被遮盖的严丝合缝才算放心。尽管如此，待到果实成熟要收回来，被保护起来的瓜仔很有可能就无影无踪了。我就看见过父母望着空落落的瓜蔓摇头苦笑的情景。

　　豆角摘回去堆在地上像一座小山包，捻一根大洋针引上一条纳鞋底的麻绳绳，端只小板凳坐在豆角堆旁，把豆角一条一条穿起来，然后一串一串挂在檐头下，光阴流逝，豆角自然会风干。待到飞雪封门，一串一串拿下来，掰成小段熬饭，这时候就非常怀念秋天新鲜瓜豆熬成的菜饭了。溜溜的熬上满大锅，锅底朝天了，肚皮也鼓得圆圆的了，捏着碗站锅台前望着锅底儿，还在肚饱眼馋着呢。

　　斜阳扫过，樱桃般红润的小果噗嗒噗嗒落下来，滚在祖母的拐棍旁，果树摇曳的影子透过竹帘斑驳在墙壁上；祖母坐在西屋门槛上，靠着门板在打盹儿；带着山中野味儿的鸡群款步踱进二门绕在祖母周边；老屋檐下有鸽子站成一排，“咯哒咕、咯哒咕……”吟唱着岁月的亘古绵远；祖母身后，灶台上有饭香弥漫在黄昏的小院里，“咕嘟，咕嘟……”瓜豆小米早在锅里乐开了花。

　　有很长一段时间没有见过那时候的秋豆角和憨憨的倭瓜了，乍一见像是久别重逢的故人。

　　朋友地里的豆角摘到一半时，剩下来的豆角秧上豆角又多了起来。田间地头有草虫断断续续开始鸣叫，暮色在山野降临似乎要早些，一牙弯月凛凛然挂在天际，山月格外皎洁，山巅有一颗星星闪烁不已。

　　草丛里的那只倭瓜相去甚远，望了望苍苍茫茫的草丛，随朋友走进另一条下山的路。朋友说收回倭瓜给送过来。

　　狗吠声又起，房舍主人紧闭门户，屋里的灯光洒在秋窗上透着不尽的寒意。如果这是夏日，彼时正有萤火虫飞来飞去。

　　不明所以地喜欢这秋日的黄昏。

　　其实不管如何样地走完这一生，能从始至终去喜欢某些或某一些事物，那也是很欣慰了。