杨柳依依，折枝相赠，那泛黄的纸页流淌着连绵至今的深清，隽永亘古。银波细石，游鱼相嬉。那古拙的字本记忆下早已作古的童真意趣，灵动无邪。伫足凝视那浸透血泪的文字，满怀真情的感悟，已使我不忍卒读，方寸之间，思想在此碰撞，粗陋在此消逝，真意在此永恒。

　　我本是不甚爱读书的，除了几本单薄的“必阅读本”我之前是基本上不接触那些“抽象图形”的。而今，虽然所谓的“惧读综合征”有所缓解，我依然是非名著不读的。不是我有自负之意，而是除了那些岁月淘漉下来的精华，在其它书里，我感受不到任何笔者的执著与真情。的确，好的文字是有灵性的，从一个心灵涓涓流入另一个心灵。而相反，那些笔力拙俗之流，难免味如嚼蜡，甚至影响审美。至少，我是这样认为的。

　　张潮说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月，皆以阅历之深浅为所得之浅深耳。”古人之于读书，莫不是手不释卷，三日不读，语言无味，面目可憎。适之先生说读书第一要精，第二要博，我觉得尚可再加一点：第三要闲。鲁迅先生把“随便翻翻”当作读书消闲之乐趣，林语堂也倡导消闲之崇拜。没有闲情逸致，没有审美情趣，读再多的书，至多也只是悦目悦耳。我尚不能像东坡居士“每一书皆作数次读之”，亦不得他三抄《汉书》迂钝之法，更不会有王荆公“无所不读”“无所不问”的满腔热血，但我认为读书的最高境界应是“上善若水”，要修身养性，提升内涵以达“腹有诗书气自华”的气概。

　　思来想去，爷爷就应是我的启蒙老师，而所谓的启蒙读物，则是极早前的私塾旧书。爷爷是个普通的农人，自然也是不认识多少字的。可爷爷甚是关注我的读书识字。村里有些年纪很大的遗老，留着山羊胡子，裹着浅色长袍，听说是早前的私塾先生。有时候，爷爷会捎上一大袋水果、肉之类，去村里那些“大儒”那儿借来一些旧书，软磨硬泡上一阵。要明白，那是极难得的。孙犁先生的《铁木前传》我记忆最为深刻，他能在小说的记叙之中，在情节的自然发展中，将诗情画意，有机地融汇在主要人物小满儿身上，绝少使人有生硬之感。少时对于书的兴趣，也如孙犁先生所说：“一接触书，会把一切都忘记。”随着年龄的增长，此刻时常感叹“书到用时方恨少”!依稀记得，泛黄的纸页上排着大大的楷笔字，有时附上丰子恺先生的廖廖数笔，童趣盎然。爷爷借来的那些书，至今我还珍藏在家，没有还回去。

　　儿时的记忆如被车轮碾过一般斑驳。那些文字很是通俗浅显却深蕴着难言的意味，真真切切地引起了我的共鸣。一篇曰道：三头牛在吃草，一匹马也在吃草，而一只羊没有吃草，它看着花儿……看似平庸之作，简单的意境甚至没有意境，没有铺陈起兴，却给人以无尽思索的余地。另一篇则写道：茶几上，有尖针，有丝线；油灯里，母亲穿针引线，为我缝衣。那课文所识文字，但是针线女红等，可笔者深意远非于此。书不尽言，言不尽意，意不尽理。而今，我的记忆静静地蜷缩在旧时光里。公司口号大全

　　如今，人们已然没有了“万般皆下品，唯有读书高”的对书的崇敬与热爱，以致于把“能安身心，其唯书乎”抛于脑后，也没有了“不以为累”的兴头。钱钟书先生一生淡泊低调，通晓中西，高莽在《回忆中不能残缺的人——怀念钱钟书先生》一文中提到：他们家就是书的世界，软皮线装的中文古籍，破皮烫金的厚实详书，大本小本，无所不有。我以为读书要排脱俗气，提炼内涵，要学贵心悟。古人曰：“不以利为利，以义为利也。”读书要摒弃功利与浮名。越是通俗的读物，越能够启发心智，使人回味无穷。

　　一日，闲来无事，想找些已扬尘的书看看，便不怕辛苦地把书架上、纸箱里的旧书恭敬地请了出来。在空荡荡的书架上，眼神一闪，落在书架上最里，最阴暗的角落。一本橘黄色的我未曾见过的书刺入眼帘，手本能地伸过去，细细端详，正上方躺着用偏瘦的仿宋体写的四个繁体字“心空呓语”。初见这本书，但觉书名极美——《心空呓语》编者似乎期望这本书能与每个读者的心灵呢喃细语。翻开扉页，署着一个陌生的名字。“只愿你生活中有够多的云翳，来造一个美丽的黄昏——泰戈尔”，我的思维迅速飞向了这本氤氲着樟脑香气的旧书本。沉思片刻，我没有翻阅正文，我担心这种好奇和神秘会似烟云般散去，空留毒阳炙烤我心。正如舒婷所言：和书的缘份，就像谈恋爱，越是遭到了砍伐杀戮，越是生长得疯狂、热烈。我像极了一个酒鬼，将自我最珍贵，最醇香的佳酿，窑藏在最隐秘的地方。

　　至于读书之法，我更倾心于李敖的“大卸八块、五马分尸”，但又务必如司马迁所言“好学深思之士，心知其意”，读书并不在多，最重要的是能把书读得彻底，咀嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。之后才会有“于不疑处有疑”的奇妙感觉，才会有“把死书读活”的意外惊喜。一个人拥有哪些书，其实就是一个人的全部，是一个人的全部的心路历程，想起沈从文先生研究古代服饰的兴趣，即便在寒夜里，心中也会涌起一股暖意。车间标语

　　万籁俱寂时候，亮一盏孤灯，捧着旧书，静心细读，含英咀华。浅显处，如平原走马，任意驰骋；晦涩处，如悬崖绝壁，步步攀登；脉理清晰处，一目十行，似千尺飞瀑落下。时而冥思苦想，掩卷深思；时而执笔倾泻一时的感悟，想某日也如清照“指堆书史，言某事在某书某卷”。

　　夜阑人静，耳边时常响起杨绛的那句话：真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却过不好日子。思想依旧肆意翻飞、舞动，仿佛看到爷爷从书中走来，有韵地走来……