年前，写下篇《立春桃花渐次开》，正好是新岁立春的当天，却是旧年岁末的腊月。于是迟滞了几天，买了张“春运”回家的车票，回我湖南的乡下过年。我在文章中说：今年立春早，不定过完年出来，就能看到春后的桃花开了。

　　恰好，今年在家停留的日子长些，出来时已是元宵的前一天。我没敢在家奢侈的过完元宵，眼望着村子里一批批陆续离开家乡的人们，我来不及犹疑，便也相跟着离开了家来到广州。正好，离开家时，桃花已开放了三两枝，也算是了却了我文中的祈愿。心自欣慰！

　　这些年一直在外面，离开家已经二十年，虽然间或时也会回家过年，但呆在家的日子很有限。（过）年前（春）节后的，停留在家的日子也就不过十天八天。于是对城市的变化看到的越来越多，而对家乡的事物了解的却越来越少。

　　这次回家，距离上一次已经过去了两年，于是权当理由，便让自己在家多停留了几天。与乡邻乡亲们相处的时间长了，听到的看到的也就多些。

　　年前回家，才进村口时，就听到头上有喇叭在叫。于是一抬头，就看到村前的电线杆子上，前后分挂着两个喇叭。这情景可是好些年没见了，具体些说，应该是集体时才有过的场面。于是想起集体时，四叔家门上挂着的木匣子广播。四叔是队长，每天早晚或中午，四叔家门上的木匣子广播里便会传出歌声或播音声，或者县上或公社传达的通知。还有，每天早上准时播报的广播体操的喊操声。我那时正上小学。小时候好奇，有一次趁四叔出工没回来，我偷偷的抽了条凳子爬上去，取下木匣子，把木匣子里面喇叭上的磁铁取了下来。然后拿了磁铁去吸灶堂里土灰堆的铁矿石碴子。但不久，广播便修好了，也没人去追究广播里的磁铁是怎么丢的。再不久，那拉拽着广播线的电线杆子便一根根被扒了，于是再没有听到广播的声音。

　　当然，比起当年那木匣子广播，这喇叭要先进得多，挂在露天的高压线电杆柱上不怕雨淋，声音也比之前的木匣子广播响亮得多，更不怕谁家的孩子顽皮了爬上电线杆子去取了那喇叭里的磁铁。

　　有乡邻告诉我，说这喇叭是去年时供电站的人挂上电线杆子的。开始时，有房屋离得近的村民们嫌吵，但后来就觉得多了份热闹和喜庆，并适时能了解些山外的信息。我听了就在心里头念叨：怪不得呢，早年回来时还没见的！

　　我正念叨，喇叭里却说出些过年的喜庆话儿。我于是觉得，这沉寂了数十年的村落，仿佛又有了新的活力与生气，仿佛又有了种久违的亲切与亲近。

　　我心里头想，当今的城市，已发展到一定阶段了，经济的发展，是该向农村推进了。

　　我自知这些年一直在城市奔波，对乡下的事知之甚少。于是每听说一事，心底里总难免会一阵涌动。尽管一些事曾经熟悉而并不陌生。有些事仿佛旧事重提，却又仿佛更添了新意。

　　与乡邻们闲聊时，说到当年的村卫生室和赤脚医生，说到我们孩提时一起走读并留下过童年记忆的村民办小学。似是留恋，又似回味。

　　当年的赤脚医生，早把诊所开到镇上去了，离村将近二十里。当年的村民办小学，我自从上了初中以后，便再没有去看过。全村十多个自然村，村小学在村中心的位置，离家也有近两里。后来听说，村里的孩子，都上镇上、或者以前的乡上去上小学了。后来就听说，学校被拆建了。我向乡邻们打听，问当年那学校的旧址是否还在，是否被人翻耕成耕地？乡邻们告诉我，说那旧址还在，年前已经批建，正准备重新修建村小学。乡邻们还我告诉我，说当年那村卫生室也恢复了，政府扶持，卫生员是当年那赤脚医生的儿子媳妇，医校毕业。我听了似乎并不诧异，想起当年最后一次去看赤脚医生（其实那时也早已不再叫赤脚医生）时，正是我新婚后不久，媳妇半夜突发急性肠炎，痛得直叫，我于是背着媳妇去找的村医。

　　一切似乎都在变。有些似乎只是恢复，但也存在它恢复的必要。

　　我以我数十年远离的陌生，一点点触摸我乡下的变化。我来不及感喟和慨叹。

　　正闲聊时，有乡邻走过来，冒出一句，说：“现在的麻雀，好像没以前的麻雀个儿大。”

　　我这回听了，不由地感到一种讶异，我瞪大了眼睛问：“又有了麻雀了么？”

　　乡邻点点头，说：“是。”

　　我怕乡邻弄错，于是又补充一句：“你说的是麻雀，不是山雀，是家雀儿？”家乡有两种雀，一种是山雀，个小，只在山林里刺丛或草木间跳来跳去。一种是麻雀，又称作家雀，个稍大，常在房前屋后的树枝上栖息，尤喜在土屋瓦檐下的房粱砖缝里作窝。家雀（麻雀）食稻谷，山雀不食。但那一年，几乎一夜之间，麻雀忽然从我们那儿绝迹。这事谁都知道，但谁也不明原因。

　　乡邻听了，又点了点头，回答一句：“是。”

　　我于是犹疑地嘀咕一句：“那麻雀不是几十年前就绝迹了么？”我说不清是诧异，还是欣慰。

　　乡邻听了，就慨叹地说：“你这些年是真把自己当城里人了，对家乡的事，是越来越不关心和了解了！”说着，就往门前的一棵香椿树上指了指。我抬起头，这才留意到树丫上有两只麻雀，正叽喳着、嬉戏着从一个枝头跳到另一个枝头，然后一飞走，落在一座土屋的瓦檐上。乡邻告诉我，说又见着麻雀，也就是近一两年的事。

　　我于是便想起，我孩时最熟悉的麻雀，那应是我一生当中，接触最多、也最熟悉的鸟儿了。

　　小时候读书，早上上学早，天没亮睁开眼，就听得麻雀在房檐下叽叽喳喳地叫。房檐下的横梁上，堆放着牛越冬的干稻草。麻雀便啄了草，在房檐下、或裂开的砖缝里作窝。有时候，我们爬上房梁，掏了鸟窝里的麻雀蛋，悄悄地煮了吃。

　　麻雀最爱吃稻谷，生产队上时，队上收了稻子，便用晒簟一床床集中晒在打谷场上，然后安排一个人看守，为的就是驱赶麻雀，不让麻雀偷吃了收获的稻谷。麻雀算得上是最结群的鸟了，常常成群结队的出动，一群群飞来，又一群群飞走，一落下就是十数只。但麻雀也胆小，你只要一挥竿，一轰便走。于是，便成就了“稻草人”。庄稼人扎稻草人，其实就为了驱赶麻雀，除此，也许起不到别的作用。

　　稻草人，几乎就为麻雀量身定作的。稻子成熟时，往稻田的中央竖一个稻草人，当麻雀一群群飞进稻田，正准备落下时，风一吹，稻草人手里的旗一飘，麻雀便纷纷惊飞。

　　知道麻雀最爱吃稻谷，我们便用稻谷设诱，诱捕麻雀。小时候，我们常常用一个筛子，筛子下面撒上米或谷粒，然后用一根棍子撑起筛子，棍子上拴一根草绳，我们远远地拉着草绳躲起来，看着麻雀一步步向筛子走近，待麻雀走进筛子下面时，我们便一拉草绳，带动撑着筛子的棍子倒下来，麻雀便被罩在筛子下面了。我们这才走近，悄悄地取走被我们捕获的麻雀。

　　也曾因为对稻谷的掠食，麻雀被列为“四害”。小时候，常常听父辈们提起。据说，解放初期，我国粮食紧张，大跃进那年，在国家的“除四害”运动中，麻雀曾因为糟踏粮食被列为“四害”之一。后据专家力争，说麻雀虽然掠食稻谷，但也捕捉稻田里的虫害。于是，麻雀被“平反”，随之以臭虫和蟑螂取代。

　　小时候，麻雀是我见过最多、接触最近的鸟了，它们常常一群群从稻田飞过，时而落下，又时而飞起，然后落在人家的房檐或屋梁下。它们常常只围着村子转，从不离开。所以，乡里人又管它们叫家雀。

　　但那一年，几乎一夜之间，麻雀纷纷消失，随之从我们那儿绝迹。谁也说不清原因，随之传言纷纷。有说是时代更替的自然效应；有说是稻谷因喷洒了太多的农药，麻雀掠食了而集体中毒身亡。但随之就传出消息，说县上最大的集体林场——紫云林场的大山里，忽然发现大量死亡的麻雀，于是一装就装了一车，拉出去掩埋了。

　　当然，这些都是传言，无法一一印证。但麻雀是确确实实绝迹了，后来再没有见过一只。说来也怪，随之老鼠便多起来，常常在水稻播种后，于夜晚出来糟踏乡民们的秧田。乡民们无奈，就感叹地说：“这老鼠的危害，真是比麻雀更甚！”

　　一晃几十年，再没从我们那地方见到过麻雀，也再没听到过麻雀的叽喳声。没想到这次回家，却又能重新看到我久违的麻雀。从乡邻们的谈话中我听得出，乡邻们对麻雀的情感，是颇深厚的。乡邻们惦念，我也惦念。

　　其实，如此怯惧人类，却又愿意与人类接触得如此之近、愿意与人类同处一个屋檐下的鸟类确实不多。谁能不感念颇深。

　　我一点点触摸我乡下的每一个极细微处，一点点感受它的变化。不管是自然环境的净化，还是社会环境的昌明，愿我乡下的日子，日新月异！愿我乡下的变化，越来越大……