1

　　这个冬天，或许是景致过于枯燥的原因吧，忽然翻出了父亲遗下的一册书——《中国高等植物图鉴》，因为只有一册，就到网上搜，想弄清它的底细。结果：一共六册，其中包括补编二册。该套图鉴收录了我国几乎所有的高等植物，有中文名，拉丁名，形态特征、图片，用途等。

　　1975年科学出版社第一版之第四册的扉页上赫然印着紫蓝色仿宋体大字：市农林局造林站赠阅。知道这是父亲当年在造林业取得一定的成绩后得到的奖励，因此也让我更觉它的弥足珍贵。记不起是什么时候关注过它了，只记得曾被它上面林林总总的植物图片所吸引，但我还不知道它是一部大自然的法典。翻开那些发黄的纸张，扑面而来的都是田野上随处可见到的植物们。它们带着一股扑鼻的清香，带着田野芬芳的气息，随之也带来大自然的寂静和万物的和鸣，于是，它给了我一种贴心的感动。可是，我却未能找时间来阅读它，我想如果能在那时认识它们该是一个多么容易的事情啊，因为我可以向父亲请教。可不是吗？父亲应该是个很好的老师。还有母亲，母亲才是真正懂得这些植物们的第一位老师，当年人们请她出来工作，为了我们她却不得不让父亲顶替。母亲的专业只作了五年就和父亲一起被“运动”回乡下，现在人家请她出山，却仍旧不能实现自己的梦想。想来，这事即有趣，又让人心酸。现在，可以做我老师的父亲、母亲都与那些植物们重逢说话去了。我却在一个多雪的冬日，久久猜测着他们留下的植物语言。虽然徜徉在其间，倍感亲切，但终觉隔着一道门，不知用什么方法敲开它。而这些植物们，也真是属“门”、属“纲”、属“目”、属“科”、属“族”的。看那目录，编写说明上这样分：被子植物门/双子叶植物纲/合瓣花亚纲。翻翻网页，大致也是这分法。

　　在生物界，大概要分为动物和植物两大门类。动物们让我想起生动的面孔，植物们让我记起缤纷的自然。面孔的表情应属人类最丰富，可植物们也有喜怒哀乐。

　　2

　　我得承认，有时我们其实并不完全认识自己。当我们被现实生活所左右，真正的我们已被包上了一层厚厚的“被子”。我们在“被子”之内微笑，志得意满的生活。我们带着一个虚伪的连自我都不认识的面目。有时我们也相信这个异化面目的存在。而真正的我们在果壳里冰冻、凝结而为一粒干核，投身泥土之中，死般蛰伏，寂静存在。但是，植物们一定在我们体内埋伏下什么了，像作家的一个伏笔或暗喻，只有当时间推向某个时点的交合处，它们才会在你毫无防备的情况下破身而出，挡在你必经的路上，你虽侧身，却无法通过。

　　我们在秋天，约好到一个果园摘苹果。

　　我一直觉得，在农事所有的情景中，割麦的场面最恢弘，即便在乌蓝的星空下，只一台收割机，几个人，也是热浪翻滚，遍野欢腾。割谷的场面，无论如何都含了一丝凉气，它散尽了夏的暑气，却邀约了早来的清霜。而摘苹果，即不着前，也不尽后，它是甜润的，柔曼的，平添一层和中的喜悦。如老中医把脉后的一笺处方，没有锋利的刀术，只有耐心的调理。它消歇了夏气浓密的稠，淡去了秋风背脊上的寒。它是四季完整的守望和联想；也使四季浑然相连。

　　我们来到果园里的时候，秋意正浓，浓过挤满那个飘摇的栅栏门上的草们，也轻易的挡住了那些感受不到秋天的人们的眼睛。也因此，如果你不够仔细，如果你不曾走进秋天，你就不会发觉这里有一扇通往植物的大门。它太破旧，太不起眼，苍凉荒芜，似久无人迹。特别是几根木棍歪斜地绑在一起，又似经历了延年的风吹雨打。何况上面青藤缠绕，叶脉交横，还有不起眼的串串花朵，紫、蓝、粉、白，在秋风中自顾开落；无怨，无悔，无愧。

　　我们来摘苹果！

　　我们通过了那扇门，来到果园深处。一棵棵树上，红红的苹果使着魔法，极力吸引着我们。摘吧，全摘下来。然后，我们往前走，在又一棵树下站住，又摘，通通又摘完了。每来到一棵树下，我们都发现，这棵树上的苹果，比先前那棵上的都要大，要红，要更成熟。于是，新的发现一次次让我们后悔不叠。一次次，新的发现都换来我们心底抑制不住的惊呼。

　　这是我第一次走进他乡的田野，天空阴霾，秋气充盈，草木挂满青黄相袭的叶片，鸟儿在空中盘旋不语。我是一个远离青色大地忽而又与它惊喜相逢的人，满怀愕然到来的巨大喜悦，与谁相拥交换心底无边扩大的幸福？秋草在地面潜行，花斑蝶贴近小刺盖粉红的花羽，也只轻点一下它的额头，支离，什么也不带有，什么也没留下，继续向上、向前，轻盈地张张翅膀、飞离，飞离花木的果园。

　　时光不断位移，记忆不断折叠，河水去而不返，何曾记得已来过哦？

　　3

　　也总有这样的一日，所有的植物都闻风而动，无声演示丰富的手语部分。怀念如潮水漫过冰凉的日月，它被阳光晒透，被雨水打湿，被时间拉长。当蒹葭摇身而为白发芦荻，芳草凄美无际，清新的气息弥散在蔚蓝的长空，总有一头小兽，嗅到异样的气息，躁动，思乡，不眠。此时，田野上的农作物正待成熟。玉米花花绿绿的丝线揉作一团，高粱凋谢了紫红花蕾，黄豆黑豆正待绽荚。阵阵远风吹来，风吹来一次，高高矮矮的庄稼就向大地扑倒一次。它们整体扑向大地胸怀时，比高高举着水酒的苍生一齐跪向大地的壮举还要动人。此时，果实的青涩之气，正渗透欲望的身体，使之成为大地上植物中的一束。而我们体内所孕育的植物，没有四季，也无花期；但它的芽尖会拱开思念的土壤，如紫褐的藤蔓四处攀援，由细嫩到梗枯，由艳彩而苍梧。此时，柔情的鸟儿会飞来与我为邻，筑巢，成亲，生儿育女。白云悠悠牵绕，说，我飘泊的一生，定为你生烟雾而降甘霖。大地也敞开宽厚的情怀：你由此可根深叶茂，世世代代。

　　在不断更叠的四季中，植物的体态变化使我敏感地捕捉时光精心弹奏的永恒的曲目；但我怎么推译，供养了草木叶浓花疏一生的天书秘语？可知，不是所有的种子都在来年发芽，也不是所有的植物都能再沐浴夏季的潇雨歇风。但是，植物永生的循环是大地最美的祭奉。我不能解开它的秘密，却记得它给予我们的恩典。

　　4

　　一些新生必须要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一种寥落都是雾浓霜白，只有大地默默无声。我打田间走过，视野苍凉。注定有一种心情，为此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂长夜。无论居于高楼闹市，还是村野溪畔，心为之明，眼为之净，耳为之倾。皆因植物们存在的姿态，纯净与丰富的内蕴。皆因且鲜且枯的生命里投来先祖高高低低的歌哭，和他们慈悲悯怀的神情。

　　临窗，临窗。这个位置巧妙地为一个“羁旅“之人预留，灵魂也就可以孤立，可以独守，可以凝望，不怀一丝乡愁；乡愁在野。更可以没有欢娱，凝望的幸福比欢娱更富足。这样，每一条视线都能视见广阔的无边无际的大地，大地上那些属“门”、属“纲”、属“目”……的植物。这些我体内的植物，人类种植了它们，它们却远远早于人类存在；文字记载了它们，文字的功劳在于能够比较形象和比较准确地表达它们。

　　当我又一次翻阅这册书的时候，我由衷地感谢自身错觉的力量，从而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隐秘的田园。我的记忆太潦草，我的认识又一味服从我的感官知觉。草色遥遥，叶叶千重。我提来水，它们就会返青；我说春天到了，它们集体向我诉说花开的过程。

　　谁能视而不见，谁能充耳不听？

　　所以，我来轻轻敲开这扇门，悄悄走近它们，理解和认识它们，以我的思维和它们能够接受的方式。