这些日子无论白天黑夜，我关锁了大门，和儿子自狱在院子里，哪里都不去，也不想去。

　　虽然天不再那没热，但也没有冷的意思。所以儿子不穿裤子，我也不穿上衣。房子里钻得久了，我领着儿子，老猴领小猴似的，去院子里放风。

　　我家院子不算小，足足有两亩大。院子里有园子，园子里李子树、苹果树、桃树，还有一棵核桃树。不过这些树都才一岁多，和儿子同龄，我种它们本就是着想于儿子。

　　我自己童年过，那个时候我家没有果树。每年果子能吃的时候，瞅着有果树人家的孩子的那个甜美劲儿，我把手指头放进嘴里用牙尖咬。

　　俗话说：桃三年、杏四年、想吃核桃十八年。我想，再有三年那桃树、李子树肯定是要花有花，要果有果……可是十八年后，我奔七十了，就算活着，那满树的核桃我也只能是扶着拐杖，望想的份儿了。

　　但是，想到儿子能吃上，或者儿子领着自己的女朋友能吃上，我也就幸福直了！

　　要不，怎能说得起“前人栽树，后人乘凉”呢！

　　园子里还有各种蔬菜，紫的茄子，红的西红柿，青的辣椒……只是秋天了，它们的精神状况是一日不如一日。

　　昨夜风大，吹倒了西红柿架。我去扶起，儿子蹒蹒跚跚地跟来了。他小手指着啊啊地问，我说这是西红柿。他啊啊地回答，使劲儿摘了一只半熟的，咬了一口，酸的皱起眉头直匝嘴。

　　我暗自好笑。遥想当年，熟透的西红柿尚且要那第一个人大着胆子下口，何况这半生的呢。

　　有十几个西瓜，瓜蔓也将要死了，它们留恋地卧在瓜蔓旁边等那归去的日子。

　　人常说“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”。如何理解这“离不开”？生离不开，死离不开，就是离不开。更重要的是：那份儿养育的恩情，天高地厚，怎能离得开！

　　儿子蹒蹒跚跚地奔波到西瓜跟前，用小手拍着啊啊地问我。我说这是西瓜。他啊啊地回应。儿子竟然卯足了劲儿，抱起一个西瓜。我紧喊慢喊，还是迟了。那将死的瓜蔓不肯撒手，儿子一起身，反被拽了一个跟头。“啪嚓！”西瓜破了，亮出红艳艳的瓜瓤。

　　儿子的跟头栽得不小，脸上满是土和烂叶子，他哇哇地哭。可当他看到那红的瓜瓤时，不哭了，爬下就啃。我看见他胸前泪水、瓜水漫流，也不管，由他去吧……享受最好是一种纯自然的事情。

　　我坐下来抽烟，听见儿子吭吭嘁嘁的。回头一看，他又摘了只一点都没熟的香瓜蛋子啃。苦得他舌头吐的老长，一副欲哭又不知从何哭起的相。

　　我禁不住大笑，傻瓜吃生瓜，有苦难言啊！

　　我极其疼爱地把儿子抱出菜园。菜园边上，有几棵葵花，花早落了。现在是满花盘的籽实，头沉重地垂着。在我眼里，这个时候的葵花是最朴实的。不再像开花时节，整天陪着笑脸跟着太阳转。

　　儿子见我立在葵花前，用小手指着葵花啊啊问。我告诉他这是葵花。我又告诉他葵花是传说中的美丽女神克里泰。女神克里泰苦恋太阳神阿波罗，所以她每天每天从早到晚地张望着太阳转……

　　切！儿子理都不理。他竟然扳住了低垂的葵花头，拼命地往下拽。“咔嚓！”一声，他一屁股坐在了地上，怀里抱着憔悴的克里泰哇哇地哭。

　　我也不管，哭就哭去吧。那克里泰为阿波罗哭了何止千万年，阿波罗连头都没回。今天竟然有为她哭的我儿子，这也算是一段凄美的神话！

　　我背着手来到菜园另一边辣椒跟前。看着那一簇一簇的辣椒树，上面结满了弯弯扭扭的辣椒，心里盘算晚饭炒一盘辣椒肉。

　　儿子又啊啊地指着辣椒来了。他眼圈都是泪湿的泥土，身上也泥糊得不成样子！我告诉他这是辣椒，他啊啊地摘了一只。我赶紧说这不能吃，但是迟了。他下口快，也哭得快。小猴吃辣椒的痛苦相，我终于见识了！

　　这下，我可不能不管。急忙抱起儿子直奔厨房，冰箱里有“爽歪歪”。看着边哭边喝的儿子，我忽然意识到，有时候这纯自然的享受也是行不通的。太纯自然，或完全纯自然的享受，那是身上长毛，刀耕火种的年代。

　　精着屁股的儿子和光着背子的我在园子里折腾累了，并肩坐在门台子上乘凉。这时，我觉得坐在我身边的不是儿子，而是一位灵犀相通的朋友，是一个在半天的时间里尝遍了酸甜苦辣的朋友。

　　看着儿子脏兮兮的狼狈相，我把他拥进怀里亲了又亲。

　　有几只麻雀打了个旋儿，落在不远处啄食。这几只麻雀的窝就在我家房檐下。所以它们不陌生我们，我们也不陌生它们。

　　儿子挣脱我的怀抱，啊啊地撵了去。麻雀飞起，又不远飞，落在不远处。儿子啊啊地继续撵，麻雀继续飞……麻雀实在是没地儿落了，扇动翅膀飞过了墙头。儿子望着飞去的麻雀哇哇哭。

　　我还是不管他。因为有些事情我给他无法讲明白，由着他哭一哭，也许能多少明白点道理。

　　儿子失望地，蹒蹒跚跚地来到我跟前，张开双臂，扑进我的怀里，指着我的乳头啊啊地问。对于这样的问题，我又能回答他什么呢？

　　缘于某种心底的伤感，我疼爱地抱起儿子，准备穿好了衣服开了铁锁出了大门释放了自己去秋天里想想……

　　谁知，儿子竟然用细嫩的指尖拼力掐我的乳头，我疼得吼了他。他委曲地哇哇大哭，那哭声是我没有听到过的。

　　我抱着儿子，转悠在秋天里。儿子还断断续续地哭，我想：哭吧，在该哭能哭的时候，把哭的感觉找够，不要等着像我这样的年龄再哭，就算是哭出了明白，那也是秋天里的雷声，真是太迟太迟了……