十月下旬的一天，张大哥病故了，距离上个月张大哥六十大寿整整一个月。

　　上个月，张大哥六十大寿的时候，把我们约到一个中档饭店，贺寿的人不多，一共两桌，一桌亲属、一桌朋友，那时候张大哥已经不能喝酒啦，他举起一杯白水，他说他过六十岁生日很快乐！感谢大家来参加他的寿宴，请大家吃好喝好。之后，他又孩子似的高兴地说，他下个月就退休啦！等开了退休工资还请大家喝酒。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福，张大哥没等到拿到退休工资，就撒手人间啦，真是皇天有负苦心人那！

　　说起张大哥缴纳社保金，盼望退休的事，还真是费尽周折，艰辛不易的。张大哥年轻时是一个企业下属的汽车修配厂工人，钣金、喷漆、材料员都干过。八十年代末改革开放搞活，企业改制，减员增效，人们纷纷下海经商。张大哥凭借在汽车修配厂关系，结识了几个大企业运输处采购员、车队长，经人一攒拢，借了点钱，便在车流较多的航运路边租了个平房，开了个汽车配件商店。后来生意做好了，又在航运路边买了个平房开汽车配件商店，再后来，2000年以后城市建设改造升级，拆掉平房建楼房，张大哥又投钱又贷款买了楼座子，在门市房继续开汽车配件商店。

　　三年前张大哥得病了，到医院一检查，肝硬化晚期，身体不行了，活也干不动。生意营生交给老婆和孩子，这时想到老有所养，应该缴纳社保金，再过几年退休了。到原单位找档案，原单位早已人去楼空，二十年前单位就黄了。

　　有朋友找到人力资源和社会保障局的人，说是能补档案，找到原单位的老同事出证言，找原单位财务传票工资条，跑档案局、跑人力资源和社会保障局，功夫不负有心人，终于补上了档案，也补交上了社保金。张大哥一块石头落了地。

　　张大哥在病故前的日子里，见到亲戚、朋友就说，我快要退休啦，等我开退休工资请你们喝酒。

　　张大哥病故的第二天，社保局给他开了第一个月的退休金。可怜的张大哥，……