长期生活在故乡的人，对故乡没有思念之情，如果说有，那也只是对家乡的爱。只有那些远离故乡，长期居住异地的人，才会懂得“少小离家老大回”的真正含义；才能让那些他乡游子感悟出故乡的真正内涵，会想起故乡的山，故乡的水，以及故乡的美；才能真正体会到身在天涯的凄苦……

　　每个人都有属于自己的故乡，而我的故乡究竟在哪里？这个看似很简单的问题，对我却很难，无法说清楚。父母都出生在河南，年轻时他们便来到了陕西铜川。最早知道“籍贯”一词，还是上学的时候。每次开学报名，老师都会问我老家是哪里的。我说河南。于是，老师就会在籍贯一栏里填写上河南二字。从此，我的脑海里便永远记下了我的籍贯是河南。随着年龄的增长，每次在课文中读到“故乡”这个词的时候，这个词让我感到很迷茫和陌生，无一丝一毫的眷恋之情。我问老师：“我的故乡在哪里？”老师听罢，很是惊讶，说：“难道你连自己的故乡在哪里都不知道吗？”我摇摇头，以示不知。随即，教室里一片哗然。老师说：“你的老家在哪里，哪里就是你的故乡啊。”我知道，很多同学对我不知道故乡在哪里有了不耻和讥笑。同学们笑我无知，我不以为然。而老师对故乡的诠释，我感觉不对，心中自然不能接受。我的童年是在矿山度过的，如果按照老师的说法和对故乡的理解，那我在故乡是没有童年生活的，没有童年生活的地方能算是故乡吗？

　　铜川是渭北高原一座煤城，煤城周边分布了很多煤矿，我就出生在其中一个煤矿上，人们把这个煤矿叫三矿，后来改叫李家塔煤矿。从我“哇哇”落地，就注定了我的童年将在这里度过。一排排整齐的瓦房依山而建，看外观，房子很不错，其实很简陋，单砖墙体，冬冷夏热，房间都很小，这便是职工及家属的居所。夜色降临，没有犬吠，只有从各家各户昏暗的窗口里传出孩子们不停的哭声……上世纪六十年代是人口出生最稠密的十年。

　　父亲每天都去上班，家里留下母亲看护我。父亲上班的时间很不固定，有时候清晨早早就走了，有时半夜三更才回来。母亲奇怪的举动让我无法理解，父亲白天睡觉时，她会把窗帘遮得很严实，唯恐光线照射进父亲睡觉的房间。待我年岁稍大一些，方悟出母亲的这种做法之巧妙和伟大。

　　上小学时，感觉很轻松自在，有时和几个同学利用周日一起上山下河玩耍，玩疯了，自然就把老师布置的作业忘在了脑后。临睡觉前，父亲会问：“作业写完了吗？”看着父亲严肃的面孔，这才匆忙打开书包……如果不能按时完成作业，只好等周一早上挨老师的训斥和惩罚。如果幸运，周一老师忘记检查作业，这顿训斥算躲了过去。可这种幸运机会几乎很难遇到，除非老师周一有事不能来上课。训斥并不可怕，可怕的是一旦不能完成作业，老师会强令那些没有写完作业的同学把作业重新写上几十遍，甚至更多。下午放学后，教室门是要按时锁的，不允许呆在教室里。写完当天布置的作业，然后趴在教室外面的窗台上，开始写被老师重罚的作业。天黑了，无法看见书上的字，只好借学校里面路灯的光或者趴在老师宿舍的窗台上继续写。遇到这种情况，父亲会和其他学生家长一样，寻到学校，无声息地躲在暗处等着……等写完作业，拿去让老师看了，这才随了父亲走出学校，一起走进回家的夜色里。“饿不？”父亲缓缓地问。黑暗中无法看清父亲的脸，不去回答。饿是肯定的，愧疚的表情最终被夜色遮掩。踏着崎岖不平回家的小路，只有我能清晰地听到父亲那稳健的脚步声。我不敢尾随在父亲身后，唯恐身后有可怕的东西出现，只好在前面走。

　　老师对我们这些不能及时完成作业的学生的惩罚，在我幼小的心里产生深深地厌恶感。这种厌恶，只能藏在心里，不敢说出来，唯恐老师知道了会让我把书中的课文重新抄写几十遍。抄写生字我不怕，我可以一只手握着两支铅笔，一次写出两个字，这样平行地写，一次就能写出两行，节省时间，并且写的快。

　　我不太喜欢上学，家中墙上挂着的日历，早被我翻看的不成样子，日历的角都卷成了喇叭，期盼着暑假能早日到来。

　　暑假是放飞心情的好时光。矿区周围，都是大山，山里有很多野生的草莓，红红的，酸甜的很，非常好吃。再就是把平时捡到的冰棍棒编制成笼子，提着上山抓蝈蝈。刚入夏时，那种长着长翅膀的蝈蝈，叫声不好听，所以不要，只捕捉那种短翅膀的。捕捉蝈蝈是门学问，不是所有的蝈蝈都要，而是有选择性地捕捉，那些叫声优美，声音高亢的蝈蝈，才是好的。大凡好的蝈蝈，都躲在崖畔上的枣刺丛中或坟地里，很难捉到。蝈蝈的两条大腿看似健壮，其实很容易脱落，捕捉时稍不注意，蝈蝈的大腿就掉了，就成了残次品，所以一定要小心。没有大腿的蝈蝈虽然还会鸣叫，但看上去不美观也不漂亮，只好舍去。冰棍棒不是很长，编制的笼子也不大，所以笼子里蝈蝈不能放的太多，三四只就可以了。多了，反倒容易发生战争，相互撕咬，体弱者常常被强者咬死吃掉。蝈蝈笼子挂在院子里，早上上学前，匆忙跑到自家菜地里采摘两枚南瓜花放在里面，算是蝈蝈一天的食物。有时弟弟会放进一些青辣椒，说是吃了辣椒，蝈蝈会叫的更响亮。家中有两个笼子，每天午后和傍晚，两个笼子里的蝈蝈像比赛一样，拼了命的鸣唱，很是热闹。立秋，树叶开始变黄，蝈蝈的声音短了，也不好听，弟弟就会打开笼子，把无精打采的蝈蝈取出，扔进鸡舍。

　　伏天里，父亲每天早上上班前，都会千叮咛万嘱咐，不能到潘家河去。潘家河在矿区的南山脚下，紧挨着农村，有一条清澈的河水一年四季缓缓地流着。与其说是条河，倒不如说是一条小溪，河上有两个很大的水潭，相隔不远。河水把这两个水潭串接起来，如葫芦状，潭水碧绿清澈，不见底。每年夏季，这里便成了很多孩子们玩耍的地方。水潭很美，但也是一个危险的地方，每隔两年，都会有溺水事件发生。一到夏天，水潭成为大人们最头疼的地方，唯恐自己的孩子来这里。父亲下班回到家，总会把我和弟弟叫到他跟前，什么也不说，只在我们俩的胳膊上挠一下，如果挠出白色的指甲印，一顿胖揍是少不了的。后来学灵醒了，每次去了水潭，必须赶在父亲之前回到家里，在胳膊上打上肥皂用热水洗了，只有这样才能侥幸躲过父亲的检查。

　　没有了蝈蝈的叫声，水潭的水也开始变得冰凉，天开始冷了。

　　在矿上的垃圾堆，经常可以拾到一些破旧废弃的安全帽。这些安全帽，都是用柳条编织而成，俗称“柳斗帽”。这种帽子是专门为井下矿工制作，不像当今的安全帽都是塑料制品。“柳斗帽”很轻又结实，拾回来的柳斗帽用细铁丝串了，便于手提。天气逐渐变冷后，每个礼拜天，弟弟都会随我去矿上拾煤渣。回到家，母亲都会心疼地笑着说：“瞧，两个小矿工回来了。”我和弟弟手脸都是黑乎乎的……

　　上了中学，童心不改，父亲看管很严的时候，水潭是不能去了，只好约了几个同学上山寻找酸溜溜、摘酸枣，顺便捕捉几只蝈蝈回来……自打河流的上游开了两个小煤矿，河水就干枯断流了，父亲说这是切断了地下水的龙脉造成的。当时年幼，无法理解父亲话语中略带神秘的描述，反正我已经学会了游泳，水潭干枯与我没有多大关系，每天忙着学习才是正事。

　　我的童年、少年、青年，我的小学、初中、高中，都是在矿区度过的。煤矿上所发生的事，我也都亲身经历着。高中毕业，“待业青年”这个团队，我也是其中一员。

　　几十年过去了，煤矿终于完成了它的历史使命。地下没有了煤炭，矿山就像一个即将离开人世的老人。采空区留给地面的伤害，这些年逐渐显现出来。地面上有很多地方出现了裂缝，有些山体开始滑坡，原本已经很破旧的住房，如今面临倒塌的危险。矿区居住的人只好远离矿区搬迁他处。我们家居住了几十年的房子，还有我中学时期的母校，如今早已荡然无存。残砖断瓦静静地躺在那里，享受着大自然的清风和冷雨。夜幕降临，伴随着猫头鹰的哀鸣，令人胆颤心惊……

　　母亲去世前说的话，跟很多离开矿山的老人的想法是一样的，希望百年后能安葬在矿区。我理解这些在煤矿上工作了一辈子老人们的想法。这些老人，来自全国各个省份，年轻时离开故乡来到这渭北煤矿，对于他们，煤矿就是他们的第二故乡。童年的故乡只能永远留在他们的心里，无法回去，只有这里才是他们生命最后的归宿。

　　虽然住在新区城里，只因母亲葬在矿区，这便成为今生无法割舍的牵挂。每年清明和农历十月一，我都要回去。在母亲坟茔前恭敬地摆放一束鲜花，烧一些冥币，然后缓缓地走下西山坡，顺便到矿部和小街上走一走看一看。最具代表性的俱乐部，曾在我心中留下过童年最美好的时光，遗憾的是，俱乐部早已荡然无存。

　　常有外地的朋友问我：“你的故乡在哪里？”我只能婉转地回答，生我养我的地方……最后把名字告诉他们。闲暇之余，有时也暗自问自己，故乡到底在哪里？很多人在谈论自己的母校时，言语间充满了喜悦和自豪。我的母校早已在这个世界上消失，能看到的，只是母校的残垣断壁。无法在众人面前去炫耀她今后的辉煌与发展，心中只有凄苦和无奈。萧条败落的矿山，留给矿区人的只有心中的回味，他们的心情和我是相同的。

　　这些年，行走在新区和矿山这两点之间的真正原因，是矿区给我留下了人生宝贵的精神财富。因为我出生在矿区，长在矿区。我知道，随着时间的延续，矿区的一切都会消失殆尽，但我始终会把她认定为我的故乡存于心里，存放在自己灵魂的深处。

　　现实中的故乡消失了，但精神思想的故乡依然存在。

　　矿山是故乡，故乡是母亲。