适逢母亲的祭日，我返回家乡拜祭她老人家。

　　父亲见到我，告诉我说大舅从新疆回来了。大舅从新疆回来了，对我来说是一个不大不小的惊喜，也是一个意外的消息。大舅好些年没有回来过了，连父亲也说不出他具体是什么时间走的，只说有三十多年了。

　　听父亲说过，大舅比他大三岁，父亲今年七十岁，大舅算起来已经七十三岁了。在我的脑海里，我对大舅的印象，总的来说是有一些模糊的，记忆深处，和大舅有关的有些记忆脉络却还是清晰的。

　　记得大舅瘦瘦的样子，中等个头，瓜子脸，眼睛不大，说话时的声音有一点沙哑，走起路来很快。小时候，我在姥姥家住时，常见大舅到村口的老井里挑水，姥姥家的水缸里总是装满着水，这当然离不开大舅的勤劳。

　　曾记得大舅领着我去庄稼地里割草的情景。大舅和我顺着村南的河堤走着，一直到玉米地的边缘，大舅割着草，我在一旁的草丛里捉蚂蚱玩。返家的时候，大舅肩扛着草篮子，我在后边跟着，袅袅炊烟从村子里飘过来，和着一股饭香的味道，将要落山的夕阳，把我们的身影拉的好长。

　　记得大舅领着我到村西的柿园摘红柿子的情景。那片柿园很大，柿树长得很茂盛。秋天是柿子成熟的时节，红彤彤的柿子象小灯笼一样挂满枝头，随风轻轻地摇动着，满园子飘着柿子的浓香味，不由地勾起人的食欲来。大舅看见有成熟的柿子，就会迅速地爬上树去，他的身子轻灵得象猿猴一样，把摘下来柿子递给我吃，他给我的总是又红又大的那一个。如今，姥姥家村西的柿园早已经不在了，可大舅给我的红柿子的味道却留在了我的心里。

　　听母亲说过，大概是因为家里穷，大舅人也老实，还有些秃顶的缘故，大舅一直没有娶上媳妇。母亲出嫁后不久，老姥姥病逝，余下大舅一个人过日子。反正在哪里都是他一个人过，还不如到新疆去呢，大舅就萌生了非要去新疆的想法。我说不清大舅为什么要执意到新疆去，听说是我的四姥爷跟随逃荒的亲人在新疆安家落户了多年，大舅就想到他那里去。母亲刚开始是极力反对的，她放心不下大舅。后来，母亲突然就想通了，她就随了大舅的心意。那时候去新疆是很难的，家里人托上了各种关系才办好了大舅的户粮关系，还有县里，公社（当时叫公社）、村里的三级证明。记得大舅要走的时候，提前到了我家，在我们家住了一夜。第二天一早就匆匆地赶往车站坐车。车站离我们家不远，母亲、父亲带着我去送的大舅。大舅坐的车走出好远了，母亲还站在那里一动不动，直到汽车远离她的视线。回来的路上，记得母亲不停地用袖子抹着眼角的泪水，她一定是舍不得大舅离开吧。母亲不知道，她和大舅的离别就这样成为了永别，因为直到母亲去世，她再也没有见到过大舅。时光匆匆而过，就是这样的无情，离别时想着再见，再见时已经阴阳相隔。

　　父亲说大舅给母亲上坟烧了纸钱，大舅哭得很伤心，他恨不得把几十年来对亲人所有的思念都哭出来。如果母亲泉下有知，一定会一样痛哭的，同时也会高兴的，因为大舅回来看她来了，尽管已经再也看不见了，她一定会感到欣慰的，至少大舅站到了她的面前，至少现在大舅的身体还不错，那么远的路，风一程，雨一程，只身一个人还是回来看她来了。

　　记得九年前，母亲重病的时候，我给大舅通了电话。电话的那端，大舅听到母亲病重的消息时顿时失声痛哭起来，他知道母亲将要离开人世，知道将要和母亲再也见不到了。大舅是执意要赶回来的，他却突然感到身体不适，也许是母亲的病情给了他沉重一击的缘故吧。大舅病倒了，一连躺了好些天，这些都是大舅见到父亲时对父亲说的。其实，大舅说不说为什么没有回来，我们都是理解的，他一个人只身在外，过得挺不容易的，我们还能要求他什么呢？只要他平平安安的就好，这也是母亲生前的心愿。

　　母亲在世的时候，听母亲说起过她和大舅的身世。大舅他们在很小的时候就没有了父亲，听母亲说姥爷死于一场意外的事故。姥爷去世后，家里没有了顶梁柱，家里的经济来源就没有了，姥姥带着他们相依为命地过着生活，一家人饱尝了人间冷暖，世态炎凉。后来，姥姥受不了失去姥爷的精神打击，也离开了人世。姥爷姥姥的相继离世，大舅和母亲成为了一对孤儿，伯伯叔叔们都成了家，他们只能跟着奶奶（我的老姥）一起度日。那一年，大舅刚满十六岁，母亲九岁。

　　母亲说，那时候，大舅上工挣工分分粮养家，她跟着奶奶学做一些针线活，当大舅终于能穿着母亲给他做的鞋子上地的时候，他心里甭提有多高兴了，因为母亲长大了，他能安心上地干活了。母亲出嫁后，大舅过冬的棉衣，母亲都会早早地给他准备好，免得大舅受冻。她不心疼大舅谁心疼大舅呢。母亲说过，没娘的孩子像根草，母亲还说过，没娘的孩子早当家。每每想起过去，母亲总是泪流满面。

　　因为家里穷，家里交不起学费，上不起学，母亲不认识字，大舅也不认识字。大舅走的那些年，和家里通过一些信。大舅是求兵团里有文化的人给他写的，收到大舅的信后，母亲就找老家教书的洪爷给大舅写回信。再后来，我上学读书，歪歪扭扭地能写一些字来，母亲就鼓励我给大舅写信，她说什么我就写什么，大多是报个家里的平安，多让大舅注意身体什么的，尽管相隔着千山万水，依然阻不断亲人的牵肠挂肚。一封封来信，简单的几句话语里，有母亲难舍的牵挂和浓浓的思念，有说不完道不尽的血浓于水的姊妹亲情在里面。多少年来，只要有从新疆回来的人，母亲就会打听大舅的生活情况。逢年过节时，母亲总是念叨着大舅，说不知道他过得怎么样？我知道是母亲想念大舅了，这成了母亲多年的习惯。随着信息联络的方便和畅通，我们一直没有中断过大舅的消息。大舅是母亲唯一的亲人，她怎么会不想大舅呢。是的，无论岁月如何变迁，大舅永远是母亲心中的思念，也是我们这些晚辈们的牵挂。

　　父亲和我说话的时候，从他的卧室给我拿出了大舅带回来的葡萄干，巴坦木让我吃。望着大舅从新疆带回的这些特产，想到很快就要见到大舅了，心里百感交集，五味杂陈。大舅还是我想象的样子吗？大舅一定老了很多，看到父亲饱经沧桑的脸庞，就会想象到他的样子，心里不由地一阵酸楚。岁月不饶人啊！多少年又过去了，尽管一切已经物是人非。在这里，我衷心地祝福大舅有个好身体，大舅在，我们的思念就在。