乡下的表哥打来电话说，院子里的那株麦黄杏熟了，让我回家尝一尝。放下电话心里直嘀咕：我知道如今农村机械化程度高，但毕竟这个季节家家忙着收麦子。“田家少闲月，五月人倍忙。”大忙季节，孩子也不在身边，还得收割四亩多麦子，表哥怎么生出这样的闲情逸致。嘀咕归嘀咕，我还是决定去表哥家看一看。

　　听说龙王河畔的景观路早已修好，一直想看一看昔日的臭水河如今的新面貌。今天去表哥家正好顺路观光。河水碧，岸柳绿，榴花红，“布谷”声声，电动车在河畔的水泥路上飞驰。河两岸“夜来南风起，小麦覆陇黄”。这一派让人喜悦的丰收景象不由我不停下车。

　　白居易的《观刈麦》一诗，这样描写数千年来农民收麦子的繁忙与艰辛：“人倍忙”的收麦时节，婆婆、儿媳妇担着饭篮子，小孙儿提着水壶，给地里干活儿的男人们送饭。男人天不亮就下地了；女人起床后先忙家务，而后做饭；小孙子跟着奶奶、妈妈送饭时一起到地里。她们是要在饭后和男人们一道收麦子的。“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”天气如此之热，白天又如此之长，而人们却竭力苦干，就怕浪费一点时间，因为这是“虎口夺粮”，时间必须抓紧。即将到手的麦子是何等珍惜贵啊。而龙王河两岸的麦田里，没有了往昔收麦子的这种繁忙景象。麦田里几台穿梭忙碌的收割机，如同随着金色波涛漂浮的几枚红色落叶。正在收割小麦的人家，准备拉麦子的车辆放在地头，人却聚在河边树荫下拉闲呱，还有几人围在一起争争吵吵，下一种俗称“三斜”的地头棋。这时在地头的一老者大喊，“老三，你家的麦子割完了，快来裝麦子”。树荫里的人才随着“老三”，呼啦一声涌到那台停下的收割机旁，往车上搬麦袋子。

　　宋代诗人张舜民《打麦》诗云，“四月太阳出东北，才离海峤麦尚青，转到天心麦已熟。”夸张地写出了麦子成熟之速，渲染了农民抢收小麦刻不容缓。夏收夏种从芒种始至夏至终，只有短短的十五天。记得二爷爷收麦子时经常说“小满季节天赶天，芒种天里时赶时。”麦收期间，农活的速度可以说是以分秒计算的。记忆里上午是一片黄澄澄的麦子，到了傍晚就变成了一片泛着新绿的地瓜。

　　那个时候的农村，不光缺吃，锅底下还缺烧。我们这儿收麦子，不是用镰刀割，而是用双手薅麦子。麦子根还要留着做柴火用。收麦时，双手握紧一大把麦子用力拔起，然后抡起手里的麦子，对着抬起的一只脚底连续叩打，摔净麦子根上的泥土。麦季里顶星星戴月亮，无数次重复这个动作。一天下来，手被麦桔划出血淋淋的口子，双臂发麻，汗水泥土把人整个变成一头“泥泥猪”。帯根的麦子运到场院里，老人扶铡刀，妇女儿童抱着麦捆，铡掉麦根。然后把麦捆成斜十字晾晒在院场里。正午时，一天中太阳最毒最热时刻，男男女女围着立起的碌碡、支起的硬长条板，用最原始的方法摔打脱粒。“打麦打麦，彭彭魄魄，声在山南应山北。”这是整个麦季中最脏最累的活儿。但只有这样才能够留下麦秸准备缮盖房子。一场麦子脱粒结束应是两个小时。刚刚放下麦捆，来不及喘一口气，老老少少担着水桶，推起地瓜秧苗，又在上午收完小麦子的田里，秧起地瓜……

　　记忆里的麦收，男女老少齐上阵，汗水摔八瓣，浑身脱去三层皮，还都忙不过来。看如今的麦收，收麦的人悠悠闲闲，甚是惬意。尽管还没到表哥家，我算知道麦收时的表哥在家是怎样的清闲了。( )

　　听到我的声音，表哥迎了出来。院子里那棵杏树遮天蔽日，绿荫浓浓。一颗颗熟透了的杏子，黄里透红，圆润饱满，清香弥漫，令人垂涎欲滴。我赶忙伸手摘下一颗，顾不得擦拭，送入口中。甘冽酸甜沁人心脾。一气吃了三四个，咂咂舌，真是爽快！表哥见状笑着说：“这一树杏子管你吃够。先尝一尝这茶。”我这才注意到：杏树下的石桌上早已摆上的茶杯里，茶水色泽乌润，汤色艳红；气味芬芳浓烈。我认为是大红袍，端起茶杯，饮了一小口，咂咂嘴唇，刚入口时有点涩，再一回味甘甜爽口，滋味醇厚。从来没有喝过这样的好茶。“表哥你在哪里弄得好茶？”“你呀你呀，忘本了！这就是我们小时候割麦子季节喝的那大锅茶。”

　　小时候麦收季节，我们这儿的生产队都会安排一个人烧水送水到田头。那个时候闲园子里大都有几株野茶树，烧水的人折下野茶树的嫩枝叶，煮出一大锅乌红的茶水，既解渴又去火。“小时候怎么没觉得这么醇香甘甜？”“那个时节累死累活，就是解渴，谁有工夫品茶。家里没有泥壶，是用砂锅煮的，这味道比用电热壶烧的香。”我觉得表哥说得有道理。是呀，同样的茶水，在不同的环境下，会有不同的滋味。品乡下野茶，悟乡土人情，乡愁历历在心间。“表哥，麦收季节，如此悠闲，是我们小时想都不敢想的。乡里人的日子比城里人过得舒心惬意。”“也不尽是这样，庄稼人也有不舒心的时候。你看，年轻的都到城里打工，家里是老的老，小的小。有个头痛脑热，上医院都发愁。我们村学校还剩四五十个孩子，听他们说，过了夏天学校就撤掉了。小孙子上学要到镇上，离家六七里，一年三百六十五天，风里来雨里去，这接接送送愁死人。还有，村里的年轻人宁愿挤在城里的出租房，也不愿回家种地。等咱这代人老了，地怕是就荒了。”

　　“老头子愁什么愁，日子越过越好。表弟一年难得来几次，别尽说些无干闲的话。”表嫂边说边把一盘炒鸡端到桌上。“这不是看表弟来说说心里话嘛。对了，我又把多年不用的石碓支起来了。”顺着表哥的目光看去，石碓默默地立在东院墙下那丛气韵娴静、清雅可人、芬芳四溢的栀子花旁。五月的农家再也不会“闲着中庭栀子花”了。“你看，刚打下的麦子还晒在平房顶上，过会让你表嫂舀下几瓢，用石碓舂一舂，带回家做麦仁粥。还有，我弄了一些大桲椤叶，端午节你再来尝一尝桲椤叶粽子，那才是咱小时侯正宗的粽子香！”

　　表哥边说边打开酒瓶。酒香，菜香，麦香，杏子香，栀子花香，满院飘香呀……