如果有人谈起故乡便张口赞叹：啊！多么美好的故乡！啊！多么值得骄傲的故乡！我不怀疑这种言辞的真实性，我也不否认这是用简单的文字排列出来的并不简单的虚假和做作。如果用这样的文字来概括故乡，足以说明这个人对故乡的理解是浅薄的，对故乡的感情是粗糙的，对故乡的体验是模仿的。如果说，故乡是个孩子，母亲将孩子抱在怀里，不停地说，我的孩子多乖啊！我的孩子多蛮啊！对于孩子来说，这样的母亲太令人担忧了。

　　一个对故乡情感很深的人，他的情感必然是五味杂陈，五彩斑斓，甚至是无法言说：叫他怎么说好，又怎么说坏呢？这是一种无法用道德来判断来界定的模模糊糊的情感——欲笑无声，欲哭无泪，欲赞无词，欲贬无语。

　　如果说故乡是一条河，你一辈子浸泡在那条河里，就对那条河的物理反应，甚至化学反应迟钝了；如果说故乡是一座大山，你只有走出来，才能看清山的骨骼和神经。鲁迅、沈从文是离开故乡后才写出了有关故乡的名作的；鲁迅笔下的阿Q既是“鲁镇”的，故乡的，又是全中国的、全民族的，他揭示的国民性的劣根不只是故乡的，而是具有普遍性。沈从文对湘西在一唱三叹中有嘲讽也有抨击，尤其是故乡的麻木和无奈，他忍无可忍。故乡不仅仅是身体的落草之处，故乡作为一个文化符号，它是人的文化基因的一部分。人的文化浸洇首先来自故乡。

　　我的故乡岐山是一块古老而悲壮的土地。周王朝在这块土地上经营了四百年之久，周王朝可以剪灭商纣，也可以“画地为牢”，周文化对这块土地浸染得太久太久了。王朝更替，世事变迁，一个世纪又一个世纪过去了，天变了，人变了，周文化最基础的那些东西没有变，它在岐山人的血脉中一代一代地遗传。在官方文件中，在诸多的宣传材料中，在民间的口头语汇里，动不动就赞美周文化熏陶下的故乡人懂礼数、淳朴、聪明、勤劳、老实。假如有人像鲁迅一样用一支笔把厚重的文化外衣挑开，把嫉妒心强、狭隘、固执、有小聪明而无大智慧、虚伪、目光短浅、谨小慎微、鸡肚小肠……这些词汇按在故乡人的头上，故乡人肯定会暴跳如雷的。故乡听惯了溢美之词，故乡一直在骄傲和自豪中。故乡的哪个庄稼人不知道地里长麦子也长稗子，故乡出过伟人周文王，也出过奸佞元载。故乡的鼻孔里是不呛烟的。对于故乡的脾性我摸得很清。

　　我在故乡度过了不愉快的童年，苦难的少年和青年以及中年时期艰难的一部分时光。也许这是故乡对我的厚爱：苦难的生活是我成熟的营养剂。我感谢故乡，尤其感谢那些曾经使我深深地陷入了人生泥潭中的人——这不是虚伪之词——如果没有那些经历，我是不会写出那么多的作品的。我说过，故乡是我写作的背靠点。

　　仅仅用感谢不可能概括我对故乡的全部感情，我对故乡的感情是复杂的——无法言说，无法表述。

　　我曾经对我在故乡的朋友说，你只有抖落一身岐山文化的劣势——那种畏怯，那种不敢作为，充满小人意识的卑微，那种坐而论道，指指点点的小官吏做派，你才能摆脱文化意义上的故乡的囚禁，你才能做出点什么来。

　　从某种意义上说，故乡只是一个空间，一个生存环境。这个环境曾经历练过我，折磨过我，但我从未向环境屈服，我不仅适应它，而且，力图把它按住，拎住，把它拎在手里昂首阔步地向前走。我没有被打败。我的血流慢下来了，我将一天天地老去，但我的精神不曾被环境折磨。如果说，有人刻意要屈从于环境，向环境示好，或者，与环境握手言和，也许，他看似什么也得到了，其实，他是人生的失败者，他的失败在内心。