和我们老家风俗截然所反的是：来自广东的婆婆那边风俗是兄弟姐妹里小的要孝敬大的，于是，每年逢着中秋或新年这种大日子，身为大姐的婆婆就那也不敢去，乖乖地呆在家，等“大礼”上门。回回都不出所料，她那两个弟和两个妹一定会提各种吃的用的上门“进贡”给她。而其中，必有活鸡。

　　一人送一个，都四个了，再加上别的亲戚送的，最高峰竟有10只之多，一时屋里“鸡满为患”。不得已，婆婆找木工定做了一个大竹笼，放在天台，专门用来养鸡。鸡很少叫，鸡的排泄物一天清理一次，这样不管是味道或噪音，都算不上扰民，老邻居们自从知道婆婆养鸡后，都自动送富余的食物来给婆婆喂鸡。婆婆把剩饭剩菜和上米糠，当鸡餐，一天两顿。很快鸡的回报就来了：一只鸡几乎一天下一只蛋，让婆婆的干劲更足了：把骨头和虾皮剁得碎碎的喂鸡，说这样下的蛋含钙高，营养更好。

　　我们搬家后，看到围墙里的大片空地荒废着挺可惜的，和老公商量后从婆婆那搭回两只鸡，开始了与鸡同居的日子。

　　围墙有三米高，里头种有好几种三层楼高的果树。我把鸡塞进小叔以前养兔子的笼里，再放在屋檐下，这样就风雨不惧了。一开始，我对鸡没有婆婆的耐心和爱心，给它们的都是家里剩什么就喂什么，鸡的伙食水平和我们的直接挂钩。有时不开火，就撕些菜叶剁碎给它们嚼。这样过了一个月后，两只鸡都被我养瘦了。内疚感带来了责任心：我做饭时就为了鸡有意放多点米。在外就餐也惦记着家里还有两张嘴要喂，会自觉地打包食物回去。连买个菜也跟老板讨要几片老菜叶。天天保证鸡餐里有米有糠有青菜还有各种“零食”。

　　某日，我照例给鸡送早餐，惊喜地看到有只小蛋！白得耀眼的一团椭圆，静静地躺在鸡笼下面。呵呵，天道酬勤啊，鸡终于开始下蛋了！第一次下的蛋叫初生蛋，听说营养最好，我用水煮熟了不粘调味料吃，果然既香又美味。两只鸡三天共下二只蛋，也不知是那一只下得更勤些。老公喜欢看我捡蛋的兴奋劲，于是看到了也不捡，喊我去捡。蛋捡了一段时间后，问题来了：有时蛋会让鸡啄破，蛋液流了一地；（可能它肚子饿得连自己的蛋都要吃？）有时鸡晚上下蛋，在我们睡着的时候，老鼠先下手为强拖了去。郁闷了好些天后，我把笼子拎回了一楼的卫生间。反正卫生间够大，二楼三楼又另外有，就拿一楼这个当鸡屋好了。在笼子下垫两块板砖，旁边放着扫把候着，它们的便便积多了我就开水冲洗。奇怪的是，换了更干净的环境它们不下蛋了！我只好另找地方安置它们了，天台有间20平方三面墙有顶的屋子。成了它们的新家，天台风景好啊，偶尔还有鸟儿来和鸡作伴。可惜一天几趟往返爬楼上去清理鸡米田共和喂食，使我的懒病大大发作了。又把鸡挪回围墙根下。

　　养了两个月后鸡的脖子掉毛情况很严重，秃了四五厘米长，露出粉红的皮肤，要命的还在后面：其中一只脖子处还长了个大肉瘤！实在不知到底是什么回事。把鸡养成这样，让我羞愧不已。肉瘤越来越大，鸡看起来很是辛苦，脖子都跟着弯了起来。不能再让它这么痛苦下去了，我烧了热水，把它就地正法，用五脏庙溶化它的尸身，送它进了轮回道。

　　剩下的一只，我搭回去还给了婆婆。折腾了这么几个月，觉得《蜗居》的宋思明对海藻说的一句话非常正确：“人呐，千万不要轻易去尝试做自己不擅长的事。”