几乎每一年的清明，我们几姊妹都会领着孩子在母亲的带领下去祖父、祖母、父亲、大弟的坟前点上香蜡，烧上一些冥钱，放上几卷鞭炮,然后虔诚地祷告跪拜一番。

　　祖父母、父亲和大弟的墓地分散在三处，我们自然从祖父母的墓地开始。祖父是早在我出生之前就已经过世了的，因为没有留下照片，所以我对他没有丝毫印象；祖母我是见过的，只是她重男轻女，不大亲近我们，加之一直跟叔叔住，我们之间的感情比较淡薄。站在祖父母的坟前，我突然想起姑父来，姑父是个既严厉又活泼的人，典型的刀子嘴豆腐心，看似不近人情，其实待人很实诚。每次逢年过节都喜欢跟我的叔叔、姐夫们打牌，边打牌边不停地说笑打闹不休，晚辈们都很喜欢他。姑父很有生意头脑，曾经开了两家加油站，可惜他在十年前因为扑救油罐大火被烧成重伤。当时正从油罐车上往油罐内卸油，由于司机玩忽职守使燃油溢出，被路边垃圾堆里尚未熄灭的煤灰引燃，大火瞬间窜上油罐，眼看就要引发大爆炸而殃及民居，姑父赶紧拿起灭火器奋力扑救。大火终于扑灭了，姑父也被烧得体无完肤了。在治疗过程中姑父还在跟前来探望的亲友开着玩笑，并且与我的叔叔、姐夫约定，伤愈之后一定和大家好好喝一顿，谁知没过几天却因并发哮喘病，英年早逝。我还清楚地记得，那一年清明节给祖母立碑时，身材魁梧的姑父虔诚跪拜的情形。

　　在祖父母的旁边有一座坟是每一次都要祭拜的，那就是黄奶奶的。我依稀记得在我很小的时候，邻家的黄奶奶经常过来照看我们。见我家的小孩多，父母忙不过来，黄奶奶就经常帮我们洗衣做饭。母亲心里很是过意不去，就说：“黄婶，您这么帮我们，我该如何报答您呢？”黄奶奶就对母亲说：“俺纯儿没有兄弟姐妹，将来我死了之后，她回娘家来了，你给她做顿饭吃，就是对我最好的报答了。”母亲始终记着黄奶奶的话，一直与纯姑姐妹相称，两家交往甚密。几年前，纯姑的儿子忠哥还将房子搬到了母亲的屋后，从此，白发苍苍的纯姑便几乎每天都来与我年逾古稀的母亲闲话家常了。母亲每次祭拜时都不忘嘱咐我们一定要给黄奶奶也烧上一炷香，而且要一直延续下去。

　　大弟的墓地因为离祖父母不远，所以随后便去看望大弟。我的大弟不到两岁就得了脑膜炎，留下了后遗症，从此一直走路趔趄不稳，说话含糊不清。在他四岁时曾经跌落池塘被七岁的我在慌乱中救起，侥幸未死；七岁时，因为遭到小孩子取笑而执意不肯上学，母亲只好一有空就掰着他胖乎乎的手指耐心地教他数数；十五岁时，因为羡慕男人们喝酒，曾经偷偷地将姐姐的口红涂满一脸，当我们惊讶地诘问时，他竟理直气壮地反问道：“哪个男人喝了酒不是这样脸红的？”母亲一边帮他擦洗，一边心疼地笑骂着；十八岁时，他已经长成了一个非常英俊的大小伙了，皮肤又嫩又白，见到邻居家的新媳妇就脸红，后来有人逗他说要给他娶媳妇儿的时候，他便会指着那女子说：“我以后娶媳妇儿就娶她那样子的。”可惜二十岁时他就因病去世了。母亲承受不住巨大的丧子之痛，日日跑到他的坟前嚎啕大哭，尤其在刮风下雨的日子哭得更加厉害，执意要往外冲，说是不能将他独自留在山坡上。唬得我们赶紧一齐哭着拖住她。站在大弟的坟前，我想起我曾经做过的一个梦：看见电话机闪动着很诡异的绿光，我拿起话筒，却听到去世多年的大弟的声音，吐词非常清晰，全然没有生前的那种含混不清。我好激动，一个劲儿地追问他过得好不好？想不想回家？他说他过得很好，想回家，只是天遥路远，回不来，仿佛是在另一个星球上，没有相通的路。

　　父亲的墓地在另一个高高的山坡上，坐西朝东，绿树环绕。父亲是家里的长子，小时候吃过不少苦，十来岁就独自驾着铁耙耙田，以至有一次不慎滑倒，被锋利的铁耙扎伤了腿，在小腿上留下了一道可怖的疤痕。也许是因为生活的压力太大了，——曾经有一个时期，家里五个孩子一齐上学，——父亲表情严肃，不苟言笑，然而十分聪明。泥工、木工、篾工，样样无师自通，没钱买荤菜，父亲就自己织网捕鱼来为我们改善生活。父亲还曾经做过几年酿酒师，小时候，我经常去酒坊玩，特别喜欢闻那浓浓的酒香。那时候，为了省柴我家每天的米饭都是放在蒸酒的大木桶里蒸熟的。至今，我还清楚地记得，我们几姊妹抬着一大锑盆饭穿过一片松树林的情形。

　　孩子大了，父母便寻思着将一间大房隔成两半，没有材料，父亲就带着我们打夜工做土砖。我记得那一夜的月光特别亮，——是迄今为止我见过最亮的一次，——照得大地如同白昼，母亲和姐姐从田里挑来一担担的粘泥，整齐有序地倒在屋前的晒场上，父亲则将粘泥使劲砸进砖模，一按一抹，一块大大的土砖就做成了。父亲的身边放着一大盆水，每做一块砖都要洗一下模具。我站在大木盆旁痴痴地看着水中的月亮，月亮被父亲一次次地搅碎，碎成一地星星，钻石般耀眼。夜深了，土砖布满整个晒场，放眼望去，只见湿漉漉的砖胚一闪一闪地眨着疲乏的眼，诱人瞌睡。

　　父亲是因肝癌去世的，从发病到去世历经了三个年头，饱受了病痛的折磨。记得那一次，我从广东回家探望父亲，特意带了一台照相机，第一次也是最后一次给父亲拍了一组生活照。平日里严肃、腼腆的父亲也许已经知道自己大限将至，格外配合。望着他那强颜欢笑的脸，我几欲泪下。忙碌的父亲在我的记忆里几乎没有正眼瞧过我们，而那一回，我发现父亲的目光一直追随着我，让我感觉很不习惯，有一次我甚至很不耐烦地将手里的东西掼在了地上。正是这个幼稚的举动让我自责了十多年，因为永远没有了道歉的机会，还将继续自责下去，直到终老。