杀猪菜是辽南地区最具有地域特色的菜肴。每每提及杀猪菜，唇齿间依旧盘绕着那种浓郁的菜香，它已经成为北方城市和乡村最有文化特色的饮食。你来辽南，如果吃不到杀猪菜，就虚妄了此行。

　　刚迈进冬天门槛，村庄的每一绺炊烟都飘着杀猪菜香，父亲数着日历表，听到村子上空有猪叫，背着手，顶着日头，去凑喜气。

　　小时候每年杀猪，父亲揣上一包大生产烟，一瓶散装米酒去任叔家，任叔杀猪，灌的血肠好吃，谁请他出马，少了一包烟，一瓶米酒行不通。东家给辛苦费，他一概拒绝。

　　任叔杀猪，麻利，稳准狠，血一点不糟蹋，猪不遭罪，一刀结束性命。刀口小，开膛剖腹简单快捷，任叔自己劈扒，七点钟杀猪，中午十一点吃饭。

　　父亲就认任叔这手艺，即使村里有专业的杀猪匠，父亲也只请任叔。

　　任叔灌血之前，先飞几枚土鸡蛋，充点精粉稀释，葱姜蒜调料备齐，血温水调试，不能稠了，稠了出的血肠老，不嫩，口感粗糙。土鸡蛋芡子倒入血中，拿一根高粱秸秆四周旋动，调味品掀进去合力搅拌，煮出的血肠咸淡相应。

　　大铁锅换成清水，柴禾火旺起来，水面滋啦作响，血肠一一跳进锅里，火改烧苞米秸秆，血肠在温吞吞地锅内渗透着，肠香引满屋的人围在锅台前看眼，喉咙处咕咚咽口水。

　　任叔嚎了一嗓子，“明子家的赶紧摆帘儿，一会就妥妥地。”

　　母亲在锅台铺上甜杆串的帘儿，抻筷子夹来熟猪尾巴，任叔右手接去，蘸着大蒜酱吧唧吧唧嚼着，任叔就得意猪尾巴，到哪家杀年猪，这个待遇不可忘，忘了来年休想请动他。

　　铁锅噗嗤噗嗤喘息着，熬坏了我们的心，被血肠香味泡的每一个脉络都张着小嘴。

　　任叔捏着一枚细篾弯腰戳一戳血肠，不出血汁，袖子一撸，“拾掇开饭！大家伙，敞了怀造！大块吃肉，大碗喝酒哈！”

　　切血肠也是学问，任叔把杀猪刀斜握着，左手捏着肠皮，削下来的血肠薄薄地，规格一致，光影底，血肠亮晶晶地柔，任叔扔一块父亲嘴里，“尝尝怎样？”父亲反复咂磨，回味，笑的满房间都是春天。

　　大人孩子，筷子勤快的伸向血肠盘子，啧啧称赞着任叔的手艺，吃的嘴角流油，红光满面。

　　任叔呢？就在人们的赞美声中，抿着米酒，这一抿就把一辈子抿进肚里了。

　　那天回老家，饭口上，父亲和我说起杀年猪的事儿:“任叔老了，今年不杀猪了，唉！”

　　任叔在我家杀年猪的那些冬天永远定格在我的记忆中，只要扑进村庄腹地，唇齿间就悠悠流淌着血肠香。

　　冬季来我家乡小住，我请你吃杀猪菜——血肠。盘腿坐在大火炕上，守着一窗瑞雪话桑麻。