鲁班发明的石磨，磨扇两块，中间立轴链接，下扇固定，上扇绕轴转动。两块咬合的磨扇留有一个空膛，叫磨膛，四周是磨齿纹。上扇有磨眼，谷物通过磨眼流入磨膛，通过磨齿磨成粉末，从夹缝中流到磨盘上，过罗筛去麸皮等就得到面粉。

　　我家那方磨是邻屯孙石匠给凿出来的，祖父用了两担苞米粒，一块三尺长的红绸布请来的孙石匠。

　　那几日院子上空，流淌着铁钎贴在水磨石上发出的美妙音色。

　　孙石匠将凿石磨的手艺带进了南河屯。人们像迎接财神爷似的，酒菜伺候，打点不好，凿的磨表层不光滑，疙疙瘩瘩。父亲一再嘱咐，不要在孙石匠跟前乱说话。

　　凿好了石磨，父亲喊来七八个身强力壮的劳力，把石磨安顿在房子东边，砍一根青杠树干做磨杆，我家石磨的诞辰日恰好是母亲的生日，九月初三。那晌，吃了喜面和两只荷包蛋，我与弟争相推磨。

　　小孩子第一次推磨觉得稀奇，双手捧着磨杆，一圈一圈推，母亲朝磨眼添苞米粒，石磨在转动时，轰隆隆，吱嘎嘎响。随着两页石磨中间咬合的部位，落下来的苞米碴子，金灿灿地耀眼。

　　磨了不大功夫，汗珠子滚落，衣衫也紧贴皮肤。新鲜劲一过，坐在一旁大口大口喘气，母亲接过磨杆，“这会知道锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的滋味了吧？”

　　我照袖子擦了擦汗，没言语。

　　磨出的苞米碴子，经罗筛一过，大碴子焖干饭吃，细面可以包菜团子，熬粥。

　　读书后，母亲隔三差五吩咐我们推磨。领教了推磨地辛苦，埋怨母亲为什么不用任叔家的叫驴拉磨，不就是拉一次磨三毛钱吗？！

　　母亲是智慧的，乡村放露天电影那晚，推完磨给几毛钱的奖励，让我们跃跃欲试。因电影和钱的魅力，姐弟多推了几簸箕苞米粒。

　　我读中学时，石磨就不怎么用了。屯子里有粉碎机，一扳开关，谷物撮在机器的漏斗内，十几分钟搞定。既省事省力，加工的也细腻。来用粉碎机的人，花个元八角的就行了。

　　磨，被冷落。

　　母亲依旧喜欢使用石磨，端午的黄米，十月新下来的稻子，红高粱，均是母亲捧着磨杆推的。

　　很多家置办了粉碎机，父母也不甘落后，那年春从县城购回了一台粉碎机，磨，彻底离开了乡野的舞台，成为见证村庄向前发展的一面镜子。

　　被卸载的磨，蹲在村口大杨树下，接受着父辈闲谈的平台。泊在墙上做了石头的王，挺在瘦河的中央链接山里山外的桥梁。

　　我家的石磨匍匐在大地，被圈在苞米秸秆下方，做了苞米穗子的粮仓。

　　那一年，堂叔开着三轮车，挨家挨户以五十元的价格收走了一方方石磨，拉到步云山温泉组合了一道别致的风景图，几百只磨，铺就得路通往温泉山庄，白鸽群居，游人如织，踩在石磨上的脚，是否感受到石磨的深情与疼痛？

　　由石磨衍生的调侃，“卸磨杀驴”“懒驴拉磨—打一鞭子走一步”“驴子赶到磨道里——不转也得转”也成了耳熟能详的段子。

　　如今，石磨要么寂寞地存在角落，要么成为摆设，当作水景或者茶盘。

　　退隐，遗忘本是常道。

　　谁也说不清，多久以后，石磨会淡出这个世界。文字疗伤，自我安慰，起码石磨还留存在我们的生活中，我能指着老家的石磨，告诉孩子，它的故事和这片土地上的一切。