人活着活着，就简单了。把一个杯子洗亮，将一扇窗打开，随手翻一页书，瞥一眼案头绿生生的植物，简单到渺小。对自己而言，却心怀喜悦，眼睛清亮。对过往，提笔是老，笔尖寒树瘦，越瘦的事越让人清冽；对明天，研墨得闲，磨一砚墨比写一个字的时间多，磨透亮了，再写一笔人生，墨淡野云轻。

　　比如简简单单地看一束光线，它从窗帘缝里洒下来，洒在半开的书页上。用干净的手指去抚摸，像摸一块棉。此时，就那样看着，心朗朗如百间屋，养着旧时光，养着年少寂寞的诗行，养着墙上的老挂钟和一幅山水写意。在一束温暖的光线里，旧事已静，旧念已寂，走在这一页书中，人只想静成一字一画。

　　某一天，你打开另一本书，犹如打开一段旅程。突然看到一个侧影，她发髻高挽，肩披花帔，半侧的眉目间盈盈一水。你看着，只想开一池莲。恰好有一缕光线，映在她的脖颈间，如清渺渺的莲。似乎就该有那样一朵莲，开在不曾相遇的一段旅程里，开在一本你终要合上的书里，一眼万年。

　　清晨跑步，发现以前常走的环海路，竟有一条山路，曲折盘旋而上。于是顺路走去。眼前山路，像个流浪的诗人，走到哪儿，就把诗歌的种子撒在哪儿，一弯坡，长出一行风吟。

　　松在冬的深处静自苍绿，掩映着几幢有些老旧的别墅。站在那儿发一会儿呆，听到几声鸡鸣，仿佛来自诗人笔下还没有写亮的某个黎明，若隐若现。

　　下山时，竟发现几幢住宅楼，零落几处，从不知这山上还有人住。随意走着，在住宅区一个花坛极阴冷处，看到一棵矮松上还残存着一些雪。近看，雪将消融，但依然白。这一路走来，就这一处雪，像静静开的花，那么那么美。雪很简单，就是白。

　　想起苏轼《东栏梨花》里的诗句：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？”一树如雪的梨花，确实美，美得让人惆怅。梨花落时也如雪，纷纷染地白，仿佛是落在人的心头，染在看不多的光阴春好处。

　　多年前，总爱在傍晚去拍路灯。暮色里初开的路灯，弱弱微微的光，有时我会小心将它们处理成黎明的样子，有微黄的希望，和点滴染开的热烈的红，然后那么淡地铺开着。就像我们的愿望一样，不能多但不能没有，让它或真实或虚幻地在心里，从不曾离开。有时，我们需要的仅仅是这么一点的安稳。

　　所以，我看见那雪，不会有惆怅，只是白，只是美，美到春天一路顺着诗行跑过来，安安稳稳地，开成梨花一株。

　　我知道了，那个流浪诗人，一定是苏轼了，我脚下的路，便通向他的东栏外。他笔下，梨花如雪；我走来，见一丛雪，美如梨白。

　　苏轼的东栏外，也许都有我们惆怅的一段人生路，是枯寂的“冬栏”，挡着春风万里，但眼中寸雪是白，是美，是春天，是梨花诗千行。

　　就那样简简单单地，爱上一束光线，一个侧影，爱上一条山路，一丛雪，一株梨白，爱上简简单单。那么——

　　去看山吧，山空有松子，落声幽人梦。你念着古人的诗句，一下子就静了。不求有人同赏同感这份静，只求这份静里，，有一位友人，静得像棉，像月光，像一首诗。静得他不言一语，但你一转身，总能看见他。

　　去看水吧，山深有清泉，流声佳人弦。往野花丛中坐，微笑明净，云髻峨峨，修眉细水，两耳淙淙。你就那样坐着，然后被一个诗人写进诗里，被一个画家画成侧影，然后被一颗初雪的心，读到，看到。