自小他们就认识，一块考上大学，同一年毕业后又分到了同一座城市。生命中好像总有那么一些人和事，不容选择地如影相随。

　　他含蓄、木讷，不是她喜欢的类型。但他温良敦厚的体贴却带给了她最温情的实惠。上学时帮她搜集复习资料，上班后雨天接送她上下班，逢她休班时，便围着碎花围裙在厨房里为她做一碗热辣的泡菜鱼。

　　酸嫩的泡菜，柔滑的鱼片，还有那细小的青绿尖椒，她用筷子打捞着，吃得头顶热气腾腾。那是她最爱吃的一道家乡菜，舌尖冒火，鼻头出汗时，心头也热得一塌糊涂。巴蜀老家的风物人情一并涌来。而他，更是通往亲切回忆里的一道关联……

　　再热辣的感觉，放在一日三餐的家常日子里，色也变淡，味亦变寡。那天，他们吵架后，她坐到那家著名的川菜馆里，品着那正宗的川味泡菜鱼，忽然无比疲倦。窗外，花童提着一大篮红玫瑰，甜甜地向路人兜售———正是情人节。

　　多么娇艳欲滴的花朵啊，而他却从没有给自己送过，哪怕一枝。除了做一大碗泡菜鱼，他还能带给自己什么呢？而这个城市里任何一家川菜馆都比他做得手法正宗，味道香浓。

　　回到家，他果然在灯下等她。盛放泡菜鱼的青花细瓷汤碗上倒扣了一只花碟。借了吵架的底子，她冷倦地说：我们还是算了吧。

　　他半天没说话，拉椅子到她跟前坐下了。他粗厚的手掌握住她细长的手指，自嘲地苦笑着：“我竟还指望握一辈子呢？！”

　　她心一酸。最后，他下定决心似的说：“这样吧———握着你的手，如果你挣得开，我们就分手———肯定有比我更适合的人握它……”

　　她犹豫着，最后咬牙将手放进他的手里。虽然他只是轻轻一握，那双手却像铁篱笆一样的结实，难以挣脱。她憋红了脸，使劲扭转手腕。这时，他将手轻轻松开：“如果攥得你痛了，再喜欢，我也会放手的……”

　　她愣怔在那里。世间的爱，各有各的路径，可是最终最深的走向，也不外两个字：疼惜。因为爱，心变得敏锐；因为疼，才知道珍惜。爱你怎么会舍得让你痛？

　　他掀开碗碟，热气氤氲。有泪滴在里面，她拿汤勺尝了一口，细嫩滑爽的温热里，揉进了爱人倾心透骨的疼惜。一碗再寻常普通的汤，也变得回味悠长。