且听风吟的散文

时间:2021-08-31

  零零碎碎听说过一些日本作家村上春树,几乎就是神话一样的存在,奈我却从未看过他一本小说。这次刚巧有个日本客户过来,其中有位美女也姓村上。同桌吃饭的时候提起村上春树,能说的也就仅仅是他三十岁开始从事写作和一直坚持跑步这两件事,至于他的小说却不敢提,因为没读过。为了下次再碰到这位村上春树的本家美女能够有话题聊,我一股脑儿买了好几本村上春树的小说,了解了解他的作品和行文风格。

  前几日读了他的处女作《且听风吟》,说实话,第一遍读完我有点稀里糊涂,不知道是因为断断续续地读不能充分连贯小说内容,还是因为小说本身就难以让人理解。其实,这本书很薄,且多以对话方式行文,并无什么晦涩难明的文字或者段落。可是,一遍下来我任是没弄懂小说内容跟书名有何联系,于是乎花了一个半小时再读了一遍。第二遍读下来还是有点不明所以,这风究竟是什么风?

  细细琢磨了半天,觉得这风吟或许指的是生活的风。小说中的四指女孩曾说生活中尽是恶风,让人无奈、厌倦、疲惫、还有一点颓废。看看小说中的“我”、杰、鼠和四指女孩,无一不充斥着一种消极低沉的情绪。无聊而无趣的生活,似乎除了酒吧买醉之外便无可排遣了。生活,似乎没有出路,除了一醉方休。

  他们是孤独的、冷漠的、无聊的,却不是无情的。小说中的“我”将醉倒在酒吧卫生间的四指女孩送回家并看守了一夜,足可见其内心的善良。四指女孩一开始误会“我”对自己做了不堪的事情,冷言冷语以对,到后来态度改观,转而与“我”发展出了一段若有似无的情感。即便如此,他们之间至始至终都有一种疏离感,没有越雷池一步。后来,主人公的离开,四指女孩的不知所踪,似乎,这样两个人从未有过任何交集。

  再说小说家鼠,一个有钱却对有钱人深恶痛绝的富二代,似乎有着无穷的苦闷。想爱不敢爱,最终选择放弃。不喜欢读书,却喜欢写小说,且小说的主题从无爱情与性。不知道他最后有没有成为一名成功的作家,有没有走出那样深邃的孤独。

  孤独令人绝望,小说中的“我”最后结婚了,鼠却不知道结局如何。或许,他还沉浸在那年的风中不曾走出。其实,今日的我们,或多或少也跟书中的他们相似。有些彷徨,有些迷茫,有些颓废,有些孤独。奋斗却没有结果,拼搏却没有出路。生活不堪重负,却不得不负重前行,哪怕那些孤独已经浸入血液。望着人潮起伏,不知身归何处。随波逐流,失了自己。

  人与人之间,似乎可以亲密无间,却始终保有距离。女诗人李冶曰:至亲至疏夫妻。其实,不仅是夫妻,还有父母、子女、朋友之间都有一种距离感。如果不能保持一定的距离,相处便没有那么和谐了。所谓距离产生美,大抵如是。

  所谓风吟,是生活的风声,也是人心的声音。心灵的二重奏,奏出最和谐的乐章的同时,也奏出了最不堪入耳的音符。面对那样的声音,我们该何去何从?选择颓废到底还是至死孤独?

  此刻的天空,灰蒙低沉,山色亦添了几分暗沉。钢筋混泥土的四方格子高耸入云,脚步声、机器声、鸣笛声、车声、人声纷至沓来……