天像被水洗过一样通透地蓝，四周的大山高耸着，把天空毫不留情地切割成一个不规整的平面，太阳发出懒懒散散的几缕光芒，映照着远山上残留的积雪，山上一片片光秃秃的树林灰头土脸地站着，映衬得学校那几间低矮的泥坯房更加地寒碜，呈现在眼前的整个画面都显得凄美伤怀。

　　我就是这时来到了这个山里的小学校，起初惊异于它的古朴破旧，土生土长。学校有几棵很大的梨树，每逢秋季，黄橙橙的梨子在枝头招手，我们都是大老爷们，很少想起去摘。记忆最深的就是梨树在一夜北风中，被剥脱的一片叶子都不剩的时候，那些梨子还执着地守在枝头。每逢夜深人静，它们都会在风和霜的双重洗礼下离开树枝，砸在地上发出叮叮咚咚的声响，扰得人睡不踏实。

　　晚上，黑暗就像猛兽一样从山野的四周压了下来，狂风打着旋的往上窜，学校的木门油漆斑驳，下面还开着几个小洞，门缝歪斜着翘翘巴巴怎样也合不严实，冬夜的寒风在门缝里吹着口哨使劲往里挤，窗子不时响起呼啦呼啦的合奏曲。一个人躺在温温的土炕上，孤独就像虫子一样在骨头神经间来回穿梭，吞噬着人的心灵和神智。

　　那时候已经失却了年少时所有对生命的憧憬，几乎完全被大自然的残酷所征服。其中有几个同学实在耐不住冬夜被窝的寒冷，和学校高年级的大龄女生结了婚，过上了老婆孩子热炕头的质朴生活。

　　每当夜晚来临，看到隔壁房间的灯光陆续亮了起来，听见他们和媳妇打情骂俏的声音，回想起前段时间还有几个同生死共患难的兄弟陪着聊天，陪着喝酒，谈理想，谈女人，而现在就只剩下我一个人孤苦伶仃地坚守着自己的灵魂，心里觉得莫名地虚空。

　　在那里守着山里的孩子度过两载春秋，县上领导考虑到我们这环境艰苦，条件太差，各乡镇之间教师力量不均衡，离家较远的教师衣食住行均不方便，让我们调回本乡镇工作。从此我告别了两年多的大山生涯，得以回到自己的家乡。而那些在当地结婚生子的哥们，已经深深地扎根在那片黄土地里了。

　　每逢想起那时的日子，就觉得无比惧怕那里的山，那里的风霜雨雪，还有那扇怎么样也关不住的木门；但是却无比怀念那些带着泥巴气息的山里的孩子们，他们黑红的脸蛋上镶嵌的那一双双明亮黝黑眼睛，还有怎么也洗不干净的皴裂的小手手，都是那么可爱而令人心疼。

　　注：姐夫从大学毕业后，分在那个小小的山里学校教书，常常跟我们讲那时候发生的许多事，让人心里充满了感触。