男人背着相机出现在湿地的那个早晨，湿地的小木屋里，只有女人，正跪在地上，撅着反穿了蓝色小碎花围裙的臀，鼓着腮帮子，呼呼地吹着已开始冒烟的柴火。

　　“哎！”男人很唐突，却又很规矩，他站在门槛外。门槛是一块儿厚木板，女人把它挡在门口做了一道槛。

　　“哎？”女人吓了一跳，转而却很热情，她搓着双手。

　　后来，他们一起坐在门槛上喝茶了。茶具很简单：几块儿石头垒砌的灶，上面放着一把铁茶壶，女人只煮一种茶：苦丁。

　　每个周末，女人都会来一次湿地，来这个木屋，于是，每个周末也就会有一个背相机的男人，和她一起坐在门槛上喝着苦丁茶。“哎，”男人开口。“哎？”女人接话儿。很多时候，很多话题都这样从这么简单的“哎”开始。

　　冬天的湿地，到处都是麻木的沙砾。冰雪的遥遥无期，让芦苇傻乎乎地挺在风里。顺着女人的睫毛望去，这里本是沙的海，怎么好意思可以叫做湿地？男人的眼睛总装在相机里，“看到这片芦苇了吗？有他们，就有春天，就有湿地。”

　　春天了，女人照样煮茶，男人照样来喝。两个人坐在门槛上，紧挨着，男人的肩膀给她了，女人的脸颊变红了。风暖暖的，心痒痒的。就吻一次，好不好？当男人托起女人的下巴，当女人从他有力的臂膀中再也挣脱不开；当他们十指相扣，当他们相互抵着头轻轻说着未来……

　　未来会怎样？未来还不是会和今天一样：当男人开着他的车走远，女人已经返回她的大山；当男人呼朋唤友大口地喝酒痛快，女人已经大口的嚼完一个馍重又扛起了满满的粮袋。男人的生活，是山水里的走走停停；女人的日子，是夜灯下的补补缝缝。男人始终坐在门槛上，未曾进来，女人也始终坐在门槛上，不曾出去。

　　就在这道门槛上，偶尔坐一起喝喝茶，不管是冬天里的沙海，还是春天里的湿地，在一片片疯长的芦苇丛里，让它往事成絮……