民国才女张爱玲说，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。依我看，还可加上一句：四恨椿芽期短。

　　香椿是名副其实的错过要再等一年的“树上鲜蔬”，每年只有早春到谷雨这段时间的椿芽鲜嫩好吃，谷雨一过便老了。时令性太强，委实吃得不过瘾。

　　在乡人眼里，香椿不算啥稀罕东西。小时候，邻居王大娘家有棵香椿树，碗口那么粗，笔直挺拔，伸枝展叶，紧挨我家院墙。说是邻家，就跟我家的没两样。

　　一场春雨过后，三五日，嫩红的椿芽，一簇簇，破枝而出，像花朵，像小伞，镶着花边，闪着晶光，散发幽幽的香。晴好天，王大娘就隔墙高喊：霞，霞，打椿芽啦。姐姐从旮旯里找出镰刀，我步其身后，厮跟着上到房顶，站到边沿，伸手便可够到树枝，采一束，往下扔一束，香椿芽似不愿离开母亲怀抱的娃娃，依依不舍地摇摆飘落。阳光透过树枝，筛下斑驳的光影，身着黑蓝布衫的王大娘在树下迈着小脚往篮子里捡，不时抬头嘱咐我们：“小心点，别掉下来！”

　　香椿芽入馔，吃法多样。土鸡蛋与香椿是绝配，带着露水和香气的椿芽，鲜、嫩、腴、脆，土鸡蛋炒后，黄澄澄的。碧绿的香椿，配嫩黄的鸡蛋，煞是好看。香椿的香与鸡蛋的鲜相得益彰，当清气充斥舌尖，那滋味就像嚼了一大口春天。

　　香椿拌豆腐，佐以盐、生抽、麻油。一点小磨香油，简直是画龙点睛之笔，香椿、豆腐、麻油的味道都至为顽固直白，然三者配一起却互相帮衬，满口清鲜。

　　香椿芽，炒鸡蛋或拌豆腐，仅满足一时的口腹之欲，何况当时，家里的鸡蛋还要留着换盐，豆腐哪舍得常买？长久的吃法，还是腌香椿。烫过的香椿凉凉，装入罐子，码一层香椿，撒一次盐，直至把罐填满，盖严实，随吃随取。

　　《庄子》中，香椿意味着吉祥，代表长寿。在乡亲眼里，它是实实在在的菜。庭院一棵椿，青菜不担心。香椿，气定神闲地蜗居于平民灶间。春风一过，香椿主动收敛了香气，安然地待在庭院角落。那一口香，足以让人回味一整个春天。