老家村里有一口老井。

　　井口圈着红石块，井台铺着红石板，台阶砌着红石条，显得干净、整洁。

　　老井立在沟的一侧，井的旁边是一条连接外面世界的大路。老井就是沿沟居住几十户人家的生命泉。

　　到井上绞水，多是男人的事情。井深，绳长，着急不得，井上绞水就成了人们交流的时间。常常是一人绞水，三四人在等，一边绞，一边聊。辘轳不紧不慢地转动，人们和声和气地交谈。报个喜讯，说个段子，牛下犊，羊跳圈，清明前后，种瓜点豆，趣事、消息、农事，都在这里传播；遇到老弱，帮一把、让一桶，乡情在这里传递。岁月在辘轳转动中滑过，山村人的日子像井水一样平静、祥和而又甘醇。

　　井台是女人的天下。哪里有水，哪里就有女人。井台下面有一个红石洗衣槽，槽里凿有石搓板，槽周围设有几个红石墩。一池清水，几枚皂荚，涤净衣物的尘垢，也淘着女人的话匣。往往是一个女人洗衣服，自会有另一个女人来帮忙，还有一两个女人纳着鞋底来陪伴。每逢这时，石槽边就热闹起来。提亲牵线在这里完成，家长里短在这里诉说，欢笑的叽喳声可以惊飞鸟雀，忧伤的泪水也会落入石槽。这情景伴随日月常现。

　　水槽的南边有一个大的坡池坑。它是雨水、雪水、洗衣水的汇集地，也是孩子们的乐园。夏洗澡、冬溜冰，捉蜻蜓、听蛙鸣，有了它，村子平添了一分灵性和生机。老井还孕育着恋爱的浪漫。小松叔，就是在绞水中与山花姑绞出了爱情的涟漪。小松叔在抗美援朝的战场上丢了一只胳膊，山花姑帮他洗衣物，小松叔就帮她绞水。一洗一绞，就成了一家人。

　　老井也流过泪。早前，二壮被抓壮丁。他抱住井桩死活不肯走，撕拽中，井桩就被拽歪了。二壮也再没回来。

　　老井，是村人的图腾。人们在此聚散，事情在此商议，悲欢离合在此留痕。这里演绎着村民繁衍生息的生活，记载着村子兴衰变迁的历史。

　　如今，家家户户通上了自来水。但是，人们习惯了到井上去绞水。也就在通自来水的同时，人们用红山石盖起了一个井亭。辘轳、井绳，还有那口老井，就供奉在龛里。

　　老井养育了一方百姓，铸造了一方家园，它的大德、厚泽，人们永远记在心里。