小时候的天空像手掌那么小，山却那么高，高高地挡住了我望向远方的目光。我们的后园却很大，仿佛比我看到的天空还要大。

　　后园就在土墙蓝瓦的房子后面，有一大片菜地，菜地边有口井，再干旱也不会枯，母亲担心我们掉到井里去，就用土和石块封了这井。

　　那株牡丹就长在后园的井边，见到它时它已经绿叶蓬勃，笔直的枝干，叶子周围长满了一个个细小的锯齿。谁也不知它怎么在那里生的根发的芽，更不知它是一棵牡丹。

　　后来家里从山外来了一位漂亮的女客人，母亲让我们叫她洛阳姨姨，说她从洛阳来。她走进后园，无意中发现了井边的那棵植物，惊呼它是一棵白牡丹。从那时起，我知道山外有座城，有种花开时惊动全城，全城百姓欢喜若狂。

　　洛阳姨姨走时，留下了许多书，其中一本是《红牡丹》连环画。我每天除了贪婪地读着那些书，还要无数次走进后园去看那株牡丹。那年三月底的一个清晨，牡丹结出了一个花苞，上面洒满了晶莹的晨露，一颗颗露珠里又映出了无数个小太阳。这个时候我再抬头看天，觉得天空好广阔，山也没有阻挡我的眼睛。

　　这株白色的牡丹就悄悄地长在后园。当别的小孩炫耀他们的玩具零食和新衣服嘲笑我的补丁时，一向自卑怯懦的我立马挺直腰杆神气地说，我家有白牡丹，洛阳姨姨说那可是花中之王呢！他们便不再吭声一哄而散。

　　我读五年级时，房子漏雨要翻修，把老瓦拆掉换新瓦。晚上放学路上突然想起牡丹就长在靠近后墙的地方！三里路，我一路飞奔进后园。如我所料，它已经被压在一堆破碎的瓦砾之下，只露出几根枝，有的叶子被砸掉了。我一片片捡起压在它身上的碎瓦片，找来一只破铁桶罩住了它。

　　山里寒冷，每过一个冬天，我都在担心，怕来年春天牡丹不会再发芽。但是春天来临，它亦如我初识它时，绽放一袭高贵清雅的白。它沐浴着清风月色，独自在我的后园绽放，美丽了我最初的梦，让我看到了诗与远方……

　　今夜，洛阳城的牡丹正在积蓄一场倾城的狂欢，而我独念后园那一株牡丹。