家里兄妹五个我是最小的，我家祖辈种地，父母是地道的农民。大哥长我十六岁，二哥仅大我三岁，那时家里条件虽差，“小奶羔”却尽享家里的宠爱。爱我最深的，是二哥刘孟挺。

　　大约是年龄相近、长像相仿的缘故，村里很多人会把我和二哥的名字叫错。上小学时，我们哥俩同在一个学校，二哥总会先帮我把书包挎好，然后结伴去学校；放学时，我站在高年级教室前等二哥下课一起回家。尤其不能忘怀的是，每天晚上，一张简易木桌上点着一盏煤油灯，伴随着母亲嗡嗡的纺车声，兄弟相对而坐，各自复习功课。有次学累了，二哥说谜语让我猜：“一穗谷，装满屋。”我一时茫然，二哥用手揉了揉被油烟熏黑的鼻尖，指了下灯头，我恍然大悟。是啊，这油灯不仅照亮了简陋的农舍，也燃起了兄弟的奋斗希望。

　　后来学校停课，我们兄弟暂时辍学，回生产队挣工分。二哥厚道纯朴，是干农活的好手，往田间送粪，二哥驾车我拉绳，兄弟劲往一处使，用稚嫩的身体拖载着几百斤的粪车，几步一歇，气喘吁吁，车轮深深的辙痕刻在我们心里。

　　改革开放后，二哥大学毕业参加工作，我在读师范。他隔三差五来学校看我，走时总会给我留几块零花钱。一次，二哥又来了，他拎着一件崭新的蓝色棉大衣，说天冷了，让我穿上它，暖暖和和好学习。我从心里感激他，他参加工作才几个月，这件“奢侈品”恐怕是他的全部积蓄。

　　我毕业后和二哥同城工作，虽各自成家，各忙事业，但一见面总有说不完的话。那时每年春节回老家，兄弟三人通宵叙旧，情意融融。1994年母亲病逝，父亲晚年幸福是我们的最大心愿。大哥在家担负起照料父亲日常生活的重担，我和二哥在经济上提供保障。父亲90岁前，每到冬天会来城里住，天暖和了再回老家。可再后来，父亲冬天说啥也不愿来城里住。无奈之下，二哥就自己回老家，为父亲房间装了一套采暖炉，我也赶紧给老家送了一车煤过冬。

　　父亲96岁辞世，村里人都说，父亲好积德，儿女都孝顺。如今二哥也走了，可二哥那勤劳、忠孝、仁厚的品德会在我们家一代代传承下去。